那天回来的路上下了大雨，他们没有带伞，躲在一个关门的邮局屋檐下。她把淋湿的书抱在怀里，他说你抱书比抱我紧。她瞪他一眼，他笑着把她连人带书一起揽进怀里。
书在这儿。可是袖扣呢？
她想问，又不敢问。
沈砚舟没有说话。只是站在柜台那边，隔着三尺旧木头和一屋子书尘，看她。
她低头避开了。翻书包找手套，实际上手套就在手边。拿铅笔在便签上登记书号，可那行字写了两遍都歪歪扭扭。他站着一动不动，像她从前认识的那个人，又不太像。从前的沈砚舟没有这么多沉默。
“你来了。”陈叔的声音突然从门口传来，打破了满室的安静。老头儿拎着体检报告回来，也没问沈砚舟为什么来得这么早，只是看了他一眼，又看了林微言一眼，然后说这书不急，让沈砚舟先别急着走，陪她说说话。
“叔。”她低声喊他，意思是别走。
陈叔好像没听见，笑眯眯地扬了扬手里的报告，说还要去隔壁量个血压，转身出去了。
门重新关上。风铃轻轻晃了两下。
她把笔放下。手指在围裙上擦了又擦，那酒精棉在指尖搓成了碎屑，簌簌落进旁边字纸篓。
沈砚舟忽然绕到了她身旁。不是经过，是停住。他把那册书翻开，从扉页底下抽出一个薄薄的牛皮纸信封，放在柜台上。信封上没写字。没贴邮票。
林微言没接。
她低着头，像是在跟手里那支笔较劲。沉默了一会儿，他终于开口了，声音很低，像是在说给自己听。
“五年前的这里有一枚袖扣——我们一起去潘家园之前，你说我的袖扣该换了。”她脑子里嗡的一声，身体比记忆先醒，在沈砚舟自己都忘了之前，她的手已从抽屉最深处摸到了那枚冰凉的碎片。
指腹触到的边角，硌在手心里。不疼，但是烫。
她捏着那枚袖扣，任由它硌进掌心。窗外的屋檐水一滴一滴往下落，每一滴都像是要把这漫长的沉默敲出个裂缝来。
“我以为你扔了。”她说。
“差一点。”
“为什么没有？”
“舍不得。”