她用镊子把它夹出来，展开。
是一张便签。上面只有一行字，是沈砚舟的笔迹：“微言，等我五年。”
墨迹是旧的，纸是旧的，但这行字她从没见过。她抬起头看他，手里的镊子忘了放下。“你什么时候放进去的？”
“分手后的第三天。”
“分手后的第三天你在哪儿？”
“在潘家园。那个摊主说这套《花间集》收了好几年没卖出去，缺页太多，没人要。”沈砚舟的声音很平，平得像在陈述一份跟自己无关的案卷，“我把它买下来了。然后在里面夹了这张纸条。我想，如果有一天你来潘家园，如果有一天你看到这套书，如果有一天你打开它——你会看到。”
“你凭什么觉得我会来潘家园？”
“因为你修古籍。全北京的古籍修复师都会去潘家园，你不会不去。”
林微言没有说话。她想起这五年里她去过潘家园无数次，在那个摊位上见过这套《花间集》无数次。每次都翻一翻，每次都放下。因为缺页太多，品相太差，价格又太高。她不知道里面夹着一张纸条。不知道有一个人在分手第三天写了一行字，埋在纸页之间，等了她五年。
如果她早一点翻开呢？如果她早一年翻开呢？
“为什么不早点告诉我？”她的声音有点发紧。
“因为那时候我没资格让你等。”沈砚舟说，“五年是我给自己定的期限。五年之内，我会把顾家的债还清，会把我爸的病治好，会让自己重新有资格站在你面前。如果五年到了我还没做到——那张纸条你就当没看见，这五年你就当没等过。”
林微言把纸条放在工作台上，用镇纸压住。镇纸是一块老红木，上面刻着她师傅手刻的一行字：“纸寿千年，人活一世。”她盯着那行字看了很久，然后把镇纸挪开，把纸条重新折好，放回第九页和第十页之间。放回去的动作很轻，轻得像把一颗种子放回土里。
“你说五年之内还清顾家的债，”她抬起头，“你还清了吗？”
“去年年底还清了。每一笔，连本带利。”
“你爸的病呢？”
“好了。上个月最后一次复查，各项指标正常。”
“那你为什么去年