“信我看了。”林微言说。
“嗯。”
“你有件事写错了。”
“哪件？”
“你说我认定的事十头牛都拉不回来。其实五年前，我是可以拉的。”林微言的声音很平，不是故作平静，是把情绪压在嗓子底下才能说完整的平静，“你站在楼下跟我说你要跟顾晓曼订婚的时候，我追了你两步。你走得那么快，伞也没撑。后来我想，你要是真的不想让我追——你为什么不跑？你只是在走。走得很快，但还是在走。一个真正想甩掉别人的人，会跑。”
她放下杯子。“你在等我追。”
沈砚舟的手搁在膝盖上，拇指指甲掐着食指的指节，掐得发白。“对。我在等。”
“等了多久？”
“从那天到现在。”
修复室里只有加湿器低低的嗡嗡声。林微言低着头看着杯子里浮浮沉沉的茶叶，像是过了一个世纪，她才慢慢开口：“你不在的这几年，周明宇对我很好。他没有催过我，也没有说过什么让我为难的话。他一直就是这样——你跟他说今天天气很好，他会先看一眼窗外再回你，好像他必须亲眼核实才能确定。从中学认识他开始就是这副脾气，认真得有点迂腐。”
沈砚舟没有打断她。他静默地听着，手指从膝上缓缓移开，平贴在大腿侧面。
“我妈很中意他。巷子里的邻居都说，微言你要是跟了周医生，这辈子安安稳稳，什么都不用愁。”林微言把青花瓷杯转了半圈，“有一回我妈在厨房切菜，忽然对我说，你阿婆当年嫁给你阿公，就是因为他在油菜花田里帮她把被风吹跑的草帽追回来。她一边说一边切萝卜，下刀跟数拍子一样。我妈那个人从来不直接提我爸，但那天她忽然说了句‘安稳的日子一眨眼就过了一大半’。我知道她什么意思。”
沈砚舟仍然没有出声。窗玻璃上的雨珠缓慢地滑下一道。
“你今晚——”林微言顿了一下，“喝完了茶先去烘干衣服。”
她站起来，从柜子里拿出一条干毛巾递给他。毛巾是白色的，边角叠得整整齐齐，带着修复室里特有的淡淡樟木香。沈砚舟接过毛巾，手指碰到她的指尖，凉凉的。她收回手，又拿起桌上的桂花糕。
“周明宇家做的，他让我们尝尝。”
沈砚舟拿起一块咬了一口，慢慢嚼完。然后他忽然