人挑选碗的时候，碗也在挑选人。两只配套的碗如果碎了一只，剩下那只就只剩个念想了。可它们偏没碎，在这个满是旧东西的书店里，在层层的旧书和老物件中间，安安静静地等了这么多年，等到了同一顿饭。
她往锅里卧了两个荷包蛋。手法很熟练——蛋壳在锅沿上轻轻一磕，拇指一掰，蛋清和蛋黄滑进水里，先散后凝，边缘凝成一圈白，颤颤巍巍的。她没有多余的动作，磕第二个蛋的时候顺手关小火，让水温降下来，这样蛋黄才不会老。修书修惯了的人，手指知道分寸。
“两个蛋，你一个我一个。”
“好。”
“葱花要不要。”
“要。”
“香菜呢。”
“你放就放。”
“我问的是你。”
“我也问你——你放不放。”
林微言终于转过头，正眼看着他。他站在她身后两步远的地方，西装湿透了，头发也乱着，但眼睛很亮。是那种被雨洗过之后的亮，干净的，不加掩饰的。那一瞬间他脸上带着一点极淡的笑意，不是胜利的笑，是那种在长途火车上坐了几天几夜、终于听到报站名时松了口气的笑。
她忽然想起六年前他第一次来旧书店的样子。那时候他也是站在那个位置——不对，那时候他还不敢进厨房，只敢在门口探头，问她要不要帮忙。她说帮什么忙，你连盐和糖都分不清。他就笑，说分不清可以慢慢分，反正以后有的是时间。
以后有的是时间。
她当时觉得这句话很甜。
后来她觉得这句话很讽刺。
现在她又听到了——不是用语言，是用眼神。他的眼神在说：现在还有时间吗。
她没有回答那个眼神。她把头转回去，把面捞进碗里，浇上面汤，撒上葱花和香菜，又往每个碗里点了几滴香油。那是陈叔自己熬的香油，放了花椒，闻起来有一点麻麻的香气。然后把两个碗端到旁边的矮桌上。
“吃吧。”
矮桌是靠墙放的，一边一把椅子，面对面。这桌子平时是陈叔一个人吃饭用的，桌面被擦得很干净，但还是留着些陈年油渍，擦不掉的那种。桌上搁着一个筷子笼、一瓶老陈醋、半罐油泼辣子，还有一小碟昨天剩的腌萝卜。林微言走到对面坐下，把自己那碗面端到面前，没动筷子。
沈砚舟也坐下。他看着面前这碗