“不用叫。”沈砚舟没接搪瓷缸，也没进门。他站在屋檐下，雨水顺着瓦当滴下来，在他脚边砸出一排整齐的小坑。“您帮我把书给她就行。”
陈叔看了他一眼。这一眼很深，像看一个做了亏心事的晚辈，有责备，但更多的是心疼。
“小沈，”他把搪瓷缸搁在门槛上，语气跟说今晚吃面还是吃粥一样平常，“你欠她的不是这两本书。你要还，就自己进去还。”
然后他转身走了。
不是进屋，是往巷子外头走。走了几步又停下来，回头说了一句：“我去买烟。你俩慢慢说。店里没人。”
店里没人。
这四个字，老人家说得像是“天要下雨”一样平常，但傻子都听得出来——他给了他们一个空荡荡的书店，和一个必须面对面才能过去的坎。
沈砚舟站在门口，手里攥着那个塑料袋。雨水从屋檐上滴下来，砸在塑料袋上，发出细微的嗒嗒声。
他深吸一口气，推开了门。
店里很安静。安静得能听见墙上老挂钟的秒针在走，一下一下的，像老太太数佛珠。
林微言坐在工作台后面，手里拿着一块修复到一半的书页。她没抬头。不是不知道来的人是谁，是不知道该用什么表情抬头。手里的镊子悬在半空中，页角需要补上的那一小块纸被她夹得太紧，纸纤维裂了一条几乎看不见的细纹。
她注意到了，却没有心思在意。这种低级错误，不该犯的。
“微言。”
沈砚舟叫了她的名字。声音很轻，轻得像是怕碰碎什么东西。
林微言的手顿了一下，那张书页从镊子尖上脱落，飘飘悠悠地落在工作台上。她终于抬起头，脸上的表情跟五年前一模一样——淡淡的，像一杯凉掉的茶。
“你来做什么。”
“还书。”沈砚舟把塑料袋放在工作台的边角上，搁得很轻，怕碰到她铺在台上的那页残纸，“《花间集》的修复笔记，还有——那年我借走的那本《陶庵梦忆》。”
林微言低下头，继续摆弄手里的镊子。她没有去碰那个塑料袋。
“这书你借了六年了。”
“我知道。”
“我当你丢了。”
“没丢。”沈砚舟的声音有点哑，“怎么丢都不会丢这个。”
林微言的手指紧紧攥住镊子的木柄。六年。他说六年的时候，语气跟说