“信你收到了。”他说，“现在书也还给你。”
林微言看着那本书，看着他捧着书的手。他的手很大，指节分明，手背上有一道浅浅的疤。她记得那道疤的来历——大学时候他帮她搬宿舍，被书架上的钉子划的。出了很多血，她吓得脸都白了，他笑着说不疼。后来那道疤留了下来，像一道很细很细的月牙。
她伸出手，把书接过来。指尖碰到他的手。他的指尖是凉的，她的也是。两个凉了很久的人，碰到一起的时候，忽然都不那么凉了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我也有一样东西要还给你。”
她打开抽屉，从最里面摸出一个小布包。蓝印花布的，巴掌大，用一根红绳系着。她解了很久没解开，手在抖。他伸手帮她。两个人的手指碰到一起，解了好一会儿才把那个结打开。
布包里是一对袖扣。银质的，表面刻着极细极细的花纹，是星芒的形状。五年前她买来准备送他的生日礼物。没来得及送出去，他们就分开了。
“袖扣。”她说，“给你的。当年没送出去。现在补上。”
沈砚舟把那对袖扣托在掌心里。银质的光泽在灯光下一闪一闪的，像两颗很小很小的星星落在了他的手上。他没有说话，只是把袖扣攥进了掌心里。攥得很紧，紧到手背上的青筋都微微凸起来。
“微言。”
她抬起头。
他的眼睛里有光。不是灯光，是一种从很深很深的地方涌上来的光。像一个在黑暗里走了太久太久的人，忽然看见了远处有人为他亮着的一盏灯。
“我可以抱你吗。”
她没有说话。她往前迈了一步。
他把她的头按在自己的胸口上。大衣的料子有些粗糙，贴着她的脸颊。他的心跳声从大衣底下传过来，很快，很重，像一面鼓在很远很远的地方敲着。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他喉结的微微滚动。
“对不起。”他的声音从头顶传下来，闷闷的，带着一种压抑了很久终于松开的东西，“五年前，对不起。让你等了那么久，对不起。把信藏在书里，让你一个人拆，对不起。”
她的眼泪终于掉下来了。
不是无声的。是忍了五年的、憋了五年的、藏了五年的。她把脸埋在他的大衣里，肩膀一下一下地耸动。他