“嗯。”
“你熬的粥，陈叔给我尝了一口。”
林微言没说话。
“很好喝。”
雨丝在他们之间落着，细细密密的，织成一道若有若无的帘子。
“林微言。”沈砚舟忽然叫她的全名。
她抬起头。
“我父亲明天出院。他想见你。”
林微言的手指蜷了一下。沈父，那个她从未见过、却成为五年前所有痛苦的源头的人。沈砚舟当年就是为了给父亲治病，才接受了顾氏的条件，才用那种决绝的方式推开了她。
她从来没恨过沈父。她甚至没见过他。可她心里有一个疙瘩，硬硬的，像一粒没有煮开的米。
“为什么想见我？”
“他不知道。”沈砚舟说，“是我告诉他的。我把这五年的事都跟他说了。说完之后他沉默了很久，然后说，想见见那个让我儿子瘦了十斤的姑娘。”
林微言看着他。雨雾里的沈砚舟，确实比五年前瘦了。颧骨高了一些，下颌线更锋利了，眼睛下面有淡淡的青色。他以前不是这样的。以前的沈砚舟，眼睛里有光，笑起来的时候嘴角往上翘，带着一点少年气的张扬。
现在他眼睛里也有光。但那光变了。不再是少年人那种不知天高地厚的光，而是一个人从很深很深的地方爬出来之后，眼睛里留下的那一点不肯熄灭的东西。
“明天什么时候？”
沈砚舟的眼睛亮了一下，像雨夜里忽然亮起的路灯。
“上午十点。我来接你。”
“不用接。我自己去。”
“医院在城东，地铁要换三次。”
“……”
“我九点半到巷口等你。”
他说完这句话，把手里那把黑色的伞递过来。林微言没有接。他就把伞撑开，举到她头顶上。雨丝落在伞面上，发出沙沙的声音，像蚕吃桑叶。
“你的呢？”林微言问。
“我车里有。”
他转身走了。深灰色的风衣在雨雾里渐渐模糊，像一滴墨落进水里，慢慢洇开。林微言撑着那把伞站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。
伞很大。她一个人撑着，空出好大一片。
她忽然想起这把伞。五年前他们刚在一起的时候，有一回下雨，他来接她，带的也是这把伞。她问他为什么带这么大的伞，他说，因为以后下雨的时候，你都不用淋到了。
那时候她笑他土。现在这把伞还在。
雨下大