馄饨端上来。汤清，馄饨皮薄，能看见里面的肉馅。葱花撒在汤面上，被热气一冲，香味散开来。林微言舀了一个，吹了吹，放进嘴里。皮滑，肉鲜，汤里放了猪油，很香。
沈砚舟低头吃着，吃得很慢。不是他平时的吃法。他平时吃饭快，今天慢下来了。一个一个地吃，好像在数。
吃完，他放下勺子。碗底剩了一点汤，葱花沉在碗底，绿绿的。
“微言。”
“嗯。”
“一年后的今天。”
她抬起眼睛。
“我来接你。”
窗台上的葱被窗外的风吹动，葱尖晃了晃。灶台边的老板娘还在包馄饨，手指一捏一个。锅里的水滚着，白汽涌上来，把她花白的头发濡湿了。
“来哪里接？”林微言问。
“这里。馄饨铺门口。”
她把碗里最后一口汤喝完，放下勺子。勺子和碗沿碰出轻轻的一声。
“好。”
夕阳从窗户照进来，照在两个人的碗上。两个空碗，碗底都剩了一小片葱花。光把白瓷碗照得透亮，葱花像沉在碗底的翡翠。
一年。她想。
不长。
她等过五年。
（本章完）