“你怎么知道我这个习惯？”
“大学图书馆，你每次去还书，都会顺手把最高那层书架上的书整理一遍。够不到的地方就踮脚。踮脚的时候，头发会从肩膀后面滑到前面来。”
林微言从窗前走回来，在他对面坐下。工作灯在他们中间，把两个人的影子投在各自的墙上。
“那个袖扣，”她说，“你后来为什么不留着？”
“想留。在美国的时候一直带在身边。放在床头柜上，每天晚上睡前看一眼。看到第三年，不敢看了。因为越看越觉得，可能回不去了。就让顾晓曼带回国，托她想办法给你。不能直接寄，怕你不要。她认识你们修复协会的人，转了两道手，当**会的纪念品寄过来的。”
“顾晓曼知道？”
“知道。她什么都知道。她爸是我的恩人，她是我这五年唯一的见证者。她去美国出差的时候会来看我，给我带国内的茶叶。每次来，我都问她同一句话——她好不好？她每次都说，很好。然后加一句，还是很瘦。”
雨声渐渐小了。窗玻璃上的水汽又蒙了一层，巷灯的光晕更模糊了。
林微言把袖扣放在桌上，推过去。沈砚舟低头看着那枚袖扣。银质在灯下泛着柔和的光，星芒的刻痕被五年时光磨得圆润了些，S 和 L 还刻在一起，S 弯过来，把 L 圈在里面。
“你拿回去。”她说。
他的手停在桌沿。
“这本来就是你的。你刻的，你留了五年，你托人带回来的。”她把袖扣又往前推了一寸。“我不要你送。我要你自己留着。等有一天——”
她停了一下。
“等有一天，你觉得不用再站在巷口了。你觉得可以走进来了。那时候，你再把它给我。”
沈砚舟的手从桌沿伸过来，慢慢覆上那枚袖扣。手指合拢，把袖扣包在掌心里。
“好。”
雨停了。窗玻璃上的水汽开始退，巷灯重新清晰起来，照着湿漉漉的青石板路，照着老槐树滴水的叶子。书店楼上的座钟敲了一下，很沉的一声，在雨后的夜里传得很远。
沈砚舟站起来。“我该走了。”
他走到门口，弯腰穿鞋。鞋带系好，直起身，手搭在门把手上。
“微言。”
“嗯。”
“那个‘总有一天’——我写的时候想的是，总有一天，我会把所有的事都告诉你。