他在修复台旁边的椅子上坐下。那把椅子，下午他坐过。林微言坐回修复台前。两个人中间隔着那盏工作灯，灯光罩着她，他坐在光的边缘，半明半暗。
“袖扣。”他看见她手心里那一点银光了。
林微言把手摊开。袖扣躺在掌心，被灯光照得发亮。
“背面有字母。”她说。
“我知道。”
“你刻的？”
“嗯。”
“什么时候？”
沈砚舟没立刻回答。他伸手把工作灯往自己这边转了转，光移过去，照见他的脸。雨水还没干，从发梢滴下来，顺着太阳穴往下淌。
“分手前一个月。”
她的手合拢了。
“那一个月，我每天都在想，怎么把这个给你。”他的声音很低，低得快要被窗外的雨声盖住。“刻好了又磨掉，磨掉了又刻。刻了五遍。最后一遍刻完，已经是凌晨四点了。宿舍的灯早熄了，我打着手机电筒刻的。S 刻得太深，差点把袖扣刻穿了。”
“为什么刻这么多遍？”
“因为刻不好。”他抬起眼睛看着她。“S 和 L，两个字母要刻在一起，又不能挤。S 是弯的，L 是直的。我想把它们刻成——S 弯过来，把 L 圈在里面。像这样。”
他在空中画了一下。
林微言没说话。她低下头，把袖扣翻过来对着灯又看了一遍。S 的弧线确实弯得很勉强，像一个人努力伸长手臂去够什么。L 缩在里面，竖笔很短，横笔更短，像一个不敢伸展开的字。
“像个怀抱。”她说。
沈砚舟没接话。灯光在他脸上停着，雨的痕迹慢慢干了。
“你那时候，”她把袖扣放在桌上，“已经在准备分手了。”
这不是问句。
沈砚舟的手放在膝盖上，手指慢慢收紧了。过了很久，久到窗外的雨从密变疏，又从疏变密。
“我爸的病理报告，是那年的九月十三号拿到的。”
窗玻璃上蒙了一层水汽，外面的巷灯化成一团模糊的光晕。
“九月十三号，星期四。我上午在律所实习，下午请假去医院。我妈在病房外面的走廊上等我。她没哭，把报告递给我，说，你爸不知道，我没告诉他。”他的声音很平，像在读一份案卷。“报告上写的是