“我喜欢的东西多了，你都买？”
沈砚舟看着她，目光很认真。
“买不起的，我努力赚钱。买得起的，我马上买。”
林微言把书合上，放回纸包里，推到他面前。
“太贵了，我不能收。”
“微言。”
“不收了。你拿回去。”
沈砚舟没有拿。他坐在那里，看着那本书，沉默了几秒。
“微言，你还记得你送我的第一本书吗？”
林微言愣了一下。
“什么书？”
“《围城》。你在扉页上写了一句话——‘给沈砚舟，愿你永远不要被困在城里。’”
林微言记得。
那是大二那年的事。她在学校门口的旧书店里淘到一本《围城》，品相不好，书脊都裂了。她花了两块钱买的，然后用牛皮纸包了书皮，在扉页上写了那句话，送给沈砚舟当生日礼物。
“那本书你还留着吗？”她问。
“留着。放在书架上，最中间那层。”
“书脊不是裂了吗？”
“我找人修好了。”
林微言的眼眶又热了。
她发现自己今天特别容易眼眶热。不是想哭，是那种心里堵得慌、鼻子发酸、眼睛发烫的感觉。像是有什么东西在胸口膨胀，撑得肋骨疼。
“沈砚舟，你到底想怎样？”她的声音有点哑。
沈砚舟站起来，走到她面前。
这次他没有保持距离。他伸出手，轻轻拂了一下她额前的碎发，手指碰到她的皮肤，凉凉的，像一片叶子落在脸上。
“我想把欠你的，都还给你。”
“你欠我什么？”
“五年。”沈砚舟说，“一千八百二十七天。”
林微言的眼泪终于掉下来了。
不是嚎啕大哭，是无声地流。眼泪从眼角滑下来，沿着脸颊，流到下巴，滴在卫衣的领口上。
沈砚舟用拇指擦掉她脸上的泪。他的指腹有点粗，磨砂纸一样，擦在脸上有点疼。但她没躲。
“你别哭。”他说，声音很低，像是在哄小孩。
“我没哭。”林微言吸了一下鼻子，“是眼睛进沙子了。”
“屋子里哪有沙子？”
“你带来的。”
沈砚舟笑了。这次是真的笑了，不是嘴角动一下的那种笑，是整张脸都舒展开了的笑。笑起来的时候，眼角有细纹，但很好看。