“沈砚舟昨天来了？”陈叔问。
林微言手一顿，抬头看他。
“别装了。”陈叔夹了一颗花生米，嚼得嘎嘣响，“巷口卖馄饨的老王看见了，说一辆黑车停在巷口，下来一个穿西装的年轻人，在你店里待了一个多小时。”
林微言低头喝汤，没吭声。
“是那个当年送你《花间集》的小子吧？”陈叔的语气很平淡，像在说今天的天气，“我就记得他，一米八几的个子，长手长脚的，站在我这店里头都快碰到天花板了。那时候他总来，每次来都买一杯巷口的豆浆，给你带。”
林微言放下碗。
“陈叔，别说这个了。”
“不说就不说。”陈叔又夹了一颗花生米，“我就问你一句，你心里还有他吗？”
林微言沉默了很久。
久到陈叔以为她不打算回答了，又给自己盛了一碗汤。
“我不知道。”她说。
声音很轻，轻得像蚊子叫。
陈叔看了她一眼，没追问。他端起汤碗，喝了一大口，咂了咂嘴，忽然说了一句不相干的话。
“我这店开了三十四年了。”他说，“你知道这三十四年里，我见过最多的东西是什么吗？”
“什么？”
“不是书。”陈叔用手指敲了敲桌子，“是等人的人。坐在我店里，翻着书，眼睛却往门口看。翻一页，看一眼，翻一页，看一眼。一本书翻完了，人还没来，再从头翻一遍。”
林微言的手指在碗沿上摩挲了一下。
“你等过他。”陈叔说，“五年前，你在我店里等了他整整一个暑假。你坐的那个位置，就是你现在坐的这个。”
林微言的手停了。
她抬起头，环顾了一下四周。黄色的灯光，挤满书的书架，墙上挂的那幅字——“静心”。一切都没变，跟五年前一模一样。
只是她变了。
“陈叔，你知道他当年为什么走吗？”
“不知道。”陈叔说，“但我知道一件事。一个男人，如果真的不在乎了，他不会在五年后还来找你。他会消失得干干净净，像从来不存在过。”
林微言端起碗，把剩下的汤一口气喝完。
汤已经凉了，喝到嘴里只剩咸味。
“他想跟我说当年的事。”她说，“我还没准备好听。”
“那你什么时候准备好？”
“不知道。”