不能让他再走了。
这次，她不会再让他走了。
车子到了潘家园。
林微言付了钱，下了车。
雨还在下。
潘家园的周末集市很热闹，虽然下着雨，但人还是很多。旧书摊、古玩摊、字画摊，一溜排开，花花绿绿的伞挤在一起，像一朵一朵移动的花。
林微言站在入口处，看着这片熟悉的旧货市场。
八年前，她来过这里。
跟沈砚舟一起来的。
那是他们刚在一起不久的时候，沈砚舟说带她来潘家园淘书。她那时候不知道，一个旧书摊有什么好淘的。来了才知道，潘家园的旧书摊，真的是宝库。
那些旧书，有的破破烂烂，有的缺页少角，有的散发着霉味，但在沈砚舟眼里，每一本都是宝贝。
他蹲在书摊前，一本一本地翻，一页一页地看，像考古学家在挖宝。
“微言，你看这本书。”他拿起一本泛黄的书，眼睛亮亮的。
“什么书？”
“《花间集》。”
她凑过去看，书很旧，封面都掉了，书脊也裂了，看起来像一堆废纸。
“多少钱？”沈砚舟问摊主。
“二十。”
“十五行不行？”
“拿走。”
沈砚舟付了钱，把书递给她：“送你。”
“送我？”林微言接过书，翻了翻，“这么破的书，送我干嘛？”
“因为你喜欢词。”他说，“因为你跟我说过，你小时候背的第一首词就是《花间集》里的。”
她愣住了。
她什么时候说过？
她想了很久，终于想起来。那是他们刚认识的时候，有一次在图书馆，她随手翻了一本词选，看到一首温庭筠的词，随口念了两句。
她以为他没在意。
但他记住了。
记住了，记了那么久。
林微言的眼眶又湿了。
她走进潘家园，穿过人群，穿过那些花花绿绿的伞，走向那个她记忆中的旧书摊。
她不知道那个书摊还在不在。
八年前的事了。
也许摊主早就换了，也许书摊早就搬了，也许什么都不在了。
但她还是要去找。
因为顾晓曼说，沈砚舟每个周六都会去那个书摊旁边，站一会儿。
不管刮风下雨，不管天热天冷。
他都在。
等了五年