“他还说了什么？”
“他说，这本书他修了三年。”
三年。
林微言的手停住了。
修了三年。
不是三天，不是三个月，是三年。
一千多个日夜，他对着这本书，一页一页地补，一处一处地修。
他在想什么？
他在补书的时候，在想什么？
他在想她吗？
还是在想那些回不去的时光？
林微言闭上眼睛，深吸了一口气。
不能想。
想多了，心会疼。
手机响了。
她看了一眼来电显示，是周明宇。
“微言，今天有空吗？”
“怎么了？”
“我妈让我给你送点东西，说是从老家带的土特产。我已经在路上了，大概二十分钟到。”
“你不用专门跑一趟——”
“没事，反正我今天休息。你在店里？”
“在。”
“好，一会儿见。”
电话挂了。
林微言把手机放在桌上，走到窗前，继续看雨。
周明宇。
这个人，她欠他的太多。
五年前，沈砚舟离开的那段时间，她整个人像被抽空了一样，吃不下饭，睡不着觉，整天把自己关在房间里，不出门，不说话。
是她妈打电话给周明宇，让他来看看。
周明宇来了，带了一碗粥，坐在她床边，一句话都没说。
粥凉了，他又去热。
热了又凉，凉了又热。
反复了三次。
第四次的时候，林微言终于坐起来，把那碗粥喝了。
从那以后，周明宇就经常来。
不是那种刻意的、让人不舒服的来。就是偶尔来，带点吃的，带点喝的，坐一会儿，聊几句，走了。
他从来不问沈砚舟的事，从来不问她为什么哭，从来不劝她“想开点”。
他就是陪着。
安静地陪着。
像一个影子，默默地跟在身后，不打扰，不催促，不索取。
林微言知道他的心意。
但她给不了他想要的。
不是他不够好。
是她心里那个人，一直没有走。
即使她以为他走了，即使她以为他背叛