五年前的秋天，也是这样的傍晚，沈砚舟送她回书脊巷。他们在老槐树下站了很久，谁都不愿意先说再见。
最后他说：“微言，等我们老了，就住在这条巷子里。你修你的古籍，我看我的卷宗。傍晚的时候坐在门槛上看夕阳，看到天黑了就回屋。”
她说：“好。”
后来他说了那些伤人的话，她以为那个“好”字也变成了一场笑话。
但现在，她突然觉得，也许那个“好”字，还可以再信一次。
林微言转身，走到修复台前，打开了台灯。
暖黄色的光落在桌面上，照亮了那本还没修复完的《文献通考》。她戴上手套，拿起镊子，继续之前中断的工作。
这一次，她的手很稳。
窗外，书脊巷的夜晚缓缓降临。老槐树的叶子在晚风里沙沙作响，像是在低声说着什么陈年的秘密。
而那些秘密，终于在五年后的今天，被风吹散了。