七天不见，他瘦了一些。
下颌线更加分明，眼底有淡淡的青黑，像是连续熬了几个通宵。但那双眼睛依然深邃明亮，此刻正隔着雨幕，静静地注视着她。
“打扰了。”他说，声音低哑。
林微言没有说话，只是看着他。
沈砚舟收了伞，靠在门边的青瓷缸旁，然后从西装内袋里取出一个牛皮纸信封，递向她。
“这是什么？”
“你看看就知道了。”
林微言犹豫了一下，接过信封。封口没有粘，里面是一沓折好的纸张。她抽出来，发现是几份复印件——病历、诊断书、治疗方案。
患者姓名：沈卫国。年龄：54岁。诊断：急性髓系白血病。
日期是五年前的秋天。
林微言的手指开始发凉。
她继续往下翻。第二份是骨髓配型报告，供者与患者的关系一栏写着“父子”，配型结果：全相合。
第三份是一份协议，抬头是“顾氏医疗集团与沈砚舟先生之合作备忘录”。条款密密麻麻，但她一眼就看到了最关键的那条——
“甲方（顾氏医疗集团）为乙方（沈砚舟）之父沈卫国****移植手术及全部后续治疗费用，并安排国内顶级血液科专家团队全程负责。作为对价，乙方承诺在术后一年内，以法律顾问身份全职加入甲方指定机构，并负责处理甲方与‘东林制药’的专利侵权诉讼案。”
最后一行，有沈砚舟的签名和手印。
日期是五年前的那个冬天。
那个他说“我们分手吧，我从来没有爱过你”的冬天。
林微言的手开始发抖。
她抬起头，看向沈砚舟。他的表情很平静，但握着伞柄的手青筋暴起，像是在用尽全力维持着表面的镇定。
“手术做了吗？”她听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
“做了。”沈砚舟说，“术后恢复得不错，现在已经完全康复了。”
“那东林制药的案子呢？”
“打赢了。顾氏获得了十二亿的赔偿金。”他的声音没有任何起伏，像是在陈述一个与自己无关的事实。
林微言低下头，又看了一遍那份协议。她的目光落在一行小字上：“乙方在本协议履行期间，不得以任何形式对外公开双方合作关系，否则视为违约，甲方有权追回全部已支付的医疗费用。”
不得以任何