昨晚从河边那间书房出来的时候，沈砚舟说要送她，她没让。她需要一个人走走，需要夜风把脸上乱七八糟的泪痕吹干，需要把脑子里那些翻涌了五年的情绪理出一点头绪。
但她理不出来。
巷子里的路灯把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。她踩着青石板路，一步一步地走，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，不真实。
五年了。
她恨了沈砚舟五年。恨他的绝情，恨他的背叛，恨他在那个雨夜说出“我不爱你了”时脸上那种毫无波澜的平静。她把那份恨当成盔甲，穿在身上，以为这样就不会再受伤。
结果现在有人告诉她，那副盔甲是假的。
他从来没有不爱她。
他只是在用一种她无法理解的方式，保护她。
林微言走到自家楼下的时候，抬头看了一眼二楼的窗户。窗台上那盆绿萝还在，藤蔓垂下来，在夜风里轻轻晃。那是她搬来的时候种的，五年了，从一小株长成了一大片，枝叶繁茂得像是要把整面墙都爬满。
她忽然想起沈砚舟说的那句话：“这五年，我每一天都在后悔。”
她也后悔。
后悔没有早点发现那些蛛丝马迹，后悔没有在他说分手的时候多问一句“为什么”，后悔这五年来把所有的伤痛都埋在心里，从不曾真正去探究过真相。
但更多的，是一种说不清道不明的委屈。
他凭什么替她做决定？
他凭什么认为她承受不了那些？
他凭什么……
林微言闭上眼睛，深吸一口气，推门进去。
陈叔还没睡，坐在柜台后面，手里端着个搪瓷缸子，缸子里泡着浓得发黑的茶。听到门响，他抬起头，看了林微言一眼，什么也没说，只是把缸子往旁边挪了挪，露出下面压着的一个信封。
“刚才有人送来的。”陈叔说，“一个女的，开一辆黑色的车，没下来，让巷口卖水果的老王转交的。”
林微言接过信封，上面没有署名，只写了三个字：林微言收。
字迹很漂亮，是那种练过书法的人才写得出来的行楷，笔锋干净利落，透着一种不容置疑的笃定。
她拆开信封，里面是一张对折的素白卡片，卡片上只有两行字：
“林小姐你好，我是顾晓曼。有些关于沈砚舟的事，我想当面告诉你。不会耽误你太久。明天上午十点，书脊巷尽头那家茶馆，我等你。”