那句话，她记了五年。
像一根刺，扎在心里，拔不出来，也烂不掉。
沈砚舟的眼眶红了。
他伸出手，想碰她，手停在半空中，又缩了回去。
“因为如果我告诉你真相，你不会离开我。”他说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“你会说‘没关系，我们一起面对’。但微言，那个‘一起面对’，代价太大了。我不怕我自己吃苦，我怕你吃苦。”
林微言捂着脸，哭得浑身发抖。
沈砚舟站在她面前，两只手攥成拳头，垂在身体两侧，指甲陷进掌心里。
“这五年，我每一天都在后悔。”他说，“我后悔签那份协议，后悔答应顾晓曼的父亲，后悔用那种话伤害你。但我最后悔的是——”
他停了一下。
“是我没有问过你，愿不愿意跟我一起扛。”
林微言放下手，泪眼模糊地看着他。
沈砚舟的眼泪也掉下来了。
她从来没见过他哭。在一起那两年，不管遇到什么事，他总是那副笃定的、什么都能解决的样子。她以为他不会哭。
“砚舟。”她叫了他的名字。
沈砚舟浑身一震。
五年来，没有人这样叫过他。
“你说完了吗？”林微言问。
“……说完了。”
“那我问你一个问题。”
“你问。”
林微言擦掉眼泪，深吸一口气，看着他的眼睛。
“你这次回来，是不是顾晓曼她爸同意你回来了？还是他又有新的条件要你答应？”
沈砚舟愣了一下，随即苦笑：“顾晓曼她爸去年退休了。顾晓曼现在全权负责集团事务，她做的第一件事，就是解除了我那份保密协议。”
“所以你可以说了？”
“所以我可以说了。”
“那你还回不回去？”
“回哪？”
“北京。”
沈砚舟看着她，忽然笑了。那笑容里有释然，有心酸，有这五年来所有说不出口的东西。
“不回去了。”他说，“我把工作调回本市了。以后就在这儿。”
林微言低下头，看着自己脚尖。
沉默了很久。
久到沈砚舟以为她不会再说下一句话了。
“沈砚舟。”