那是大三的秋天，图书馆外面的银杏叶黄了，风一吹就落下来，像下了一场金色的雨。他们坐在图书馆靠窗的位置，面对面，中间隔着一张宽大的木桌。她在看词选，他在看他的专业书。她读到“妾拟将身嫁与，一生休”的时候，心里忽然涌上一股冲动，想跟他说什么，可话到嘴边又咽了回去，只是抬头看了他一眼。
他正好也抬起头。
两人的目光撞在一起，像两条原本平行的河流忽然交汇。她先移开了视线，低下头，假装继续看书。心跳得很快，快到她觉得他一定能听到。
他没有说什么。他低下头，继续看他的书。
可他的手，从桌子底下伸过来，碰了碰她的手指。
就那么一下。
像蜻蜓点水，像蝴蝶振翅，像这世间所有转瞬即逝却又永恒存在的东西。
林微言闭上眼睛，把书合上，抱在胸口。
她想起后来发生的事情。想起他说那些话的那个下午，想起他冷漠的眼神，想起他转身离开时没有回头。想起她一个人在出租屋里坐了整整一夜，窗外下着雨，她没开灯，就那么坐着，坐到天亮。
她以为他会回来。
她等了一天，两天，一个月，两个月，一年，两年。
他没有回来。
可现在他回来了。带着这本书，带着这些字，带着那对袖扣，带着一个她从未听说过的、关于苦衷的故事。他说他从来没有不爱你，他说这五年他每天都在后悔，他说他等。
她信吗？
她不知道。
三
第二天早上，林微言起得很晚。
阳光已经从窗户照进来，照在被子上，照在地板上，照得整个房间亮堂堂的。她躺在床上，看着那些光柱中飞舞的灰尘，发了好一会儿呆，才慢慢坐起来。
洗漱的时候，她看着镜子里的自己。眼睛有点肿，昨晚哭的。脸色不太好，苍白，嘴唇也没什么血色。她把头发扎起来，用冷水洗了脸，又涂了一层薄薄的面霜，看起来好了一些。
下楼的时候，陈叔已经在店里了。
他坐在柜台后面，戴着一副老花镜，手里拿着一本很旧的县志，正一页一页地翻着。听到楼梯响，他抬起头，看了她一眼。
“昨晚没睡好？”
“还行。”林微言走到柜台前，看了看桌上摊着的那些书，“有什么要修的？”
陈叔摘下老花镜，看着她，目光里有那种长辈特有的、什么都看在眼里却什么都不说的