他顿了顿，低头看着手里的信封。
“但你不是梦。你是真的。你是我那段日子里，唯一一个让我觉得自己还是个人的存在。所以我把这枚袖扣留下来了，不是为了纪念什么，是为了提醒自己——你真实地存在过，在那段我不愿意回忆的日子里。”
林微言的眼眶红了。
她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。她不是一个爱哭的人，但今晚不知道怎么了，眼泪像是不要钱一样，一波一波地往上涌。她使劲眨眼，使劲咬嘴唇，使劲想一些乱七八糟的事情来分散注意力——明天要修的那本古籍的封面用什么纸，陈叔的面条还在楼上没吃完，巷口那只橘猫今天晚上不知道有没有人喂。
但这些都没用。
眼泪还是掉下来了。
沈砚舟看见她哭了，整个人僵了一下。他的手抬起来，想帮她擦眼泪，但伸到一半又停住了，悬在半空中，像一个不知道该往哪放的、多余的东西。
“对不起。”他说。
林微言摇了摇头，用手背胡乱地擦了一把脸，吸了吸鼻子，声音有点哑：“你不用道歉。你没有做错什么。你只是做了一个你觉得对的选择。我不怪你。”
“你应该怪我。”沈砚舟说。
“为什么？”
“因为我当年走的时候，连一个解释都没给你。”沈砚舟的声音终于有了一丝波动，“我不是不能解释，是不敢解释。我怕我一解释，你就不会让我走。你不让我走，我就走不了了。我不走，我爸的病就没法治。这个逻辑在当时看来是成立的，但现在回头看，就是一个懦夫的借口。”
林微言抬起头，看着他的眼睛。路灯的光照在他的脸上，他的眼眶也有点红，但没有泪。他这个人就是这样，再怎么难过也不会哭，不是因为他不想哭，而是因为他从小就被教育“男人不能哭”。哭是软弱的，软弱是可耻的，可耻是不被允许的。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你那时候，有多难？”
沈砚舟沉默了很久。久到林微言以为他不会回答了，久到巷子里的风吹了好几轮，把老槐树的叶子吹得沙沙响。
“难到……”他终于开口，声音很低，低到像是在跟自