第二天，林微言到书店的时候，修复台上多了一本旧书。
那是一本清末民初的线装书，封面已经脱落，书页泛黄发脆，边角有虫蛀的痕迹。她拿起书，翻了几页，发现里面夹着一张纸条，上面写着一行字——
“这本书是我在潘家园淘到的，应该是一本食谱，可惜破损太严重，我看不出内容。听说你是这里最好的修复师，想请你帮忙修一下。酬劳你开。——沈砚舟”
林微言看着这张纸条，嘴角微微上扬。
最好的修复师。这家伙，什么时候学会说这种话了？
她仔细看了看这本书。书的版式很规整，字体是清代的仿宋体，纸张是竹纸，韧性不错，虽然破损严重，但整体结构还在。如果用心修，应该能恢复七八成的原貌。
她坐下来，开始做修复前的准备工作。先拍照记录原始状态，然后一页一页地检查破损情况，在笔记本上记录每一处需要修复的地方。
陈叔端着茶走过来，看到她在忙，凑过来看了看。
“哟，这书不错啊。哪来的？”
“沈砚舟送来的。”林微言头也没抬，“说是潘家园淘的。”
“潘家园？”陈叔笑了，“那小子，现在倒是会投其所好了。知道你喜欢旧书，就送旧书来。不像以前，送什么花啊、巧克力啊，俗气。”
林微言抬起头，看了陈叔一眼：“陈叔，您怎么知道他以前送过我花和巧克力？”
陈叔愣了一下，然后呵呵笑了。
“那小子当年每次来找你，不是捧着花就是拎着巧克力，我老头子又不是瞎子，能看不见吗？”
林微言低下头，继续记录，耳朵却有些发红。
陈叔说得没错，沈砚舟以前确实经常送她花和巧克力。那时候她觉得他俗气，现在想想，那是一个穷学生能想到的最好的表达方式了。
“微言啊。”陈叔在她对面坐下，“有句话，我不知道该不该说。”
“您说。”
“沈家那小子，当年走的时候，来找过我。”
林微言的手停住了。
“他来找您？”
“嗯。”陈叔点点头，“那天晚上很晚了，我都准备关门了，他来了，站在门口，也不进来，就那么站着。我问他怎么了，他说，‘陈叔，我要走了，可能要很久才能回来。微言那边，麻烦您帮我照看着。’”
林微言没有说话，手指在书页上轻轻摩挲。
“我当时不知道他为什么要走，以为他是