但我拿不出两百万。
那时候我刚执业不久，案源少，收入勉强够房租和生活费。我试过找银行贷款，被拒了；试过找朋友借，借到的不够零头；试过接一些来路不明的案子，差点被吊销执照。
就在我最绝望的时候，顾氏集团找到了我。
他们的条件很简单：加入他们的项目，做两年的法律顾问。作为回报，他们承担我爸所有的治疗费用，并且安排最好的医生。
我知道顾氏集团的背景复杂，知道他们的项目有问题，知道一旦签了这份协议，我的职业生涯就可能染上污点。
但我没有选择。
我爸的病情等不了。
我签了。
但顾氏的条件不止于此。他们要求我切断和过去的联系——尤其是你。
他们说，一个有软肋的律师，不可控。
他们说，如果我不照做，协议作废。
我试过反抗，试过和他们谈条件，但没有任何用。顾氏不是我能对抗的对手。
所以我做了这辈子最懦弱、最混蛋、最不可原谅的决定——我推开了你。
我故意冷落你，故意不回你的消息，故意在你面前接顾晓曼的电话。最后，我发了那条短信。
发完那条短信的那天晚上，我坐在出租屋的地板上，喝了一整瓶白酒，吐了三次，最后趴在马桶上睡着了。
我梦见你哭了。
你说：‘沈砚舟，我恨你。’
我说：‘恨吧，恨比爱容易放下。’
但我说谎了。
这五年，我没有一天放下过你。
我搜集你修复的每一本书，知道你每一个项目的进展。我买下了那本《花间集》，放在办公室里，想你了就拿出来看看。
我知道你来潘家园淘书的日子，有时候会故意去，远远地看你一眼。
我知道你住在书脊巷，知道你工作室的窗户朝着哪个方向，知道你每天晚上几点熄灯。
我不是在跟踪你。
我只是……不知道该怎么靠近你。
我用五年的时间，处理完了和顾氏的所有纠葛，清除了职业生涯里的所有隐患。我做这些，不是为了什么正义、什么理想——我就是想清清白白地站在你面前。
微言，我不是来求你原谅的。
我只是想让你知道，当年的沈砚舟，不是不爱你。
他是不敢爱你。
因为他怕自己配不上你。