她不能在别人的家里哭成这样。
虽然这个“别人”，是她曾经最亲近的人。
林微言最后看了一眼这间屋子，关掉灯，走出门，将门锁好。
钥匙还插在锁孔里，她拔了出来，握在手心里。
她没有把钥匙放回包里，而是攥着它，下了楼，走出了小区。
走在湖西路上，夜风吹干了脸上的泪痕，带来一丝凉意。
林微言的手插在口袋里，左手握着那枚钥匙，右手握着手机。手机屏幕亮了一下，是一条新消息。
沈砚舟发来的：
“公寓的钥匙，你还留着吗？”
林微言停下脚步，看着屏幕上的那行字，心跳如鼓。
她打了两个字：
“留着。”
发送。
几秒后，消息回复了：
“那扇门，永远为你开着。”
林微言站在路灯下，看着那行字，嘴角慢慢弯起一个弧度。
不是笑，是一种复杂的、说不清道不明的表情——像是释然，又像是忐忑；像是期待，又像是恐惧。
她把手机收进口袋，继续往前走。
路灯将她的影子拉得很长很长，投在人行道上，像一条通往未知的路。
而路的尽头，是一个她还没有做好准备去面对的人。
林微言回到家的时候，已经快十点了。
她住的地方离书脊巷不远，是一套老式居民楼里的两居室，和沈砚舟的公寓在同一个区，只是隔了几条街。当初租这里的时候，她并没有多想，只是觉得离店近、租金便宜。后来她才意识到，这个选择也许不是巧合——有些东西，潜意识里早就替你做了决定。
她开了门，没有开灯，借着窗外的路灯光走进卧室，将包扔在床上，整个人重重地倒了下去。
床垫发出“咯吱”一声响，像是也在叹息。
她睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她搬进来的时候这条裂缝就在了，房东说没事，是老房子正常的沉降。她看了五年，从来没有觉得这条裂缝有什么特别。
今晚她忽然觉得，这条裂缝像一道伤口。
一道五年前留下的、从未真正愈合的伤口。
她翻了个身，从枕头下面摸出手机。屏幕上还停留在和沈砚舟的聊天界面，最后那条消息“那扇门，永远为你开着”安安静静地躺在那里，像一句