“后来我们就慢慢走近了。”林微言继续说，“他带我去潘家园淘书，我带他去修复工作室看古籍。他不是一个浪漫的人，但他会用他自己的方式对我好——比如在我加班到很晚的时候，骑车来书脊巷接我；比如在我生病的时候，翘了课来给我熬粥。”
她的声音低了下去。
“我以为我们会一直这样下去。他毕业后进了律所，我留在书脊巷做修复。我们买了戒指，定了婚期，请了亲友。一切都很顺利，顺利到我觉得人生不可能更完美了。”
“然后呢？”周明宇轻声问。
“然后，婚礼那天，他没来。”林微言的声音平静得可怕，“我等了四个小时，打了五十多个电话，发了无数条消息。没有任何回应。后来他妈妈来了，说他走了，去了一个很远的地方，让我不要再等他了。”
她端起黄酒杯，一口喝干。
“五年。我等了五年。不是等他的消息，是等一个答案。为什么？到底为什么？”
周明宇伸出手，覆在林微言放在桌上的手背上。
“微言，不管他有什么苦衷，他都不应该那样对你。”周明宇的声音很坚定，“一个人可以有很多理由离开，但没有一个理由可以让你连一句解释都没有。”
林微言抬起头，看着周明宇。
她知道周明宇喜欢她。这个温润如玉的外科医生，从第一次来书脊巷买书就对她有好感，后来表白过，被她婉拒了。他没有纠缠，没有远离，而是退回到朋友的位置，在她需要的时候出现，在她不需要的时候安静地消失。
他是一个好人。一个太好了的人。
“明宇，”她说，“你对我的好，我都记得。但是……”
“不要说。”周明宇打断她，嘴角挂着一个温柔的笑，“我知道你想说什么。你不需要在这个时候做任何决定。我只是……不想让你一个人扛着。”
林微言的鼻子一酸，差点又落下泪来。
“谢谢你。”她说。
“不用谢。”周明宇站起身，拿起医药箱，“早点回去休息吧，明天还要开店。酒别喝太多了，对身体不好。”
他转身走了两步，又停下来，回头看了她一眼。
“微言，不管你最后选择谁，我都希望你幸福。”
说完，他推门走进了雨夜。
林微言坐在酒馆里，看着周明宇的背影消失在雨幕中，心中五味杂陈。
她从口袋里掏出那两枚袖扣，放在桌上。