林微言五点就醒了，在床上翻来覆去地躺了半小时，最终还是爬起来。她站在衣柜前，犹豫了将近十分钟，最后选了一件浅蓝色的棉麻连衣裙，外面套一件米白色的针织开衫。头发没有像平时那样扎成低马尾，而是散在肩上，只在耳边别了一枚小小的珍珠发夹。
她看着镜子里的自己，觉得有些陌生。
上一次这样认真地打扮，好像是五年前的事了。
手机震动，沈砚舟发来消息：“我在巷口，不急，你慢慢来。”
林微言拿起包，走出门。清晨的空气里有露水的味道，巷子两旁的槐树叶子被昨夜的雨水洗得发亮。陈叔已经开了店门，正蹲在门口浇花，看到她出来，抬头笑了笑。
“今天穿得好看。”陈叔说，“约会去？”
“不是约会。”林微言脸微微一红，“去潘家园淘书。”
陈叔笑得眼睛眯成一条缝：“淘书穿这么好看？”
林微言没有回答，加快脚步走向巷口。
沈砚舟的车停在老槐树下，是一辆深灰色的SUV，车身擦得很干净，看得出是特意洗过的。他靠在车门上，穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子挽到小臂，露出线条分明的手腕。手腕上戴着那块她熟悉的老手表——五年前她送的那块。
看到她走过来，他的眼睛亮了一下。
“早。”他说。
“早。”林微言走到他面前，“你等了多久？”
“刚到。”沈砚舟拉开副驾驶的门，“上车吧，现在出发，到潘家园正好开门。”
林微言坐进车里，闻到一股淡淡的松木香味。车内很整洁，没有任何多余的装饰，只有后视镜上挂着一枚小小的玉坠，是她当年在南京旅游时带回来送他的。
他还留着。
车子发动，驶出书脊巷，汇入清晨的车流。林微言靠在座椅上，侧头看着窗外的街景。城市在晨光中慢慢苏醒，路边的早餐店已经热气腾腾，上班族拎着豆浆包子匆匆走过，环卫工人推着垃圾车在路边清扫。
“你吃早餐了吗？”沈砚舟问。
“没有。”
他从扶手箱里拿出一个纸袋，递给她：“路上买的，趁热吃。”
林微言打开纸袋，里面是一个温热的红豆包和一杯豆浆。红豆包还是热的，咬一口，甜而不腻，是她喜欢的口味。
“你还记得我爱吃这个？”她问。
“你的一切，我都记得。”沈砚舟的声音很平静，像是在