“那你现在为什么又告诉我？”林微言擦了擦眼泪，声音有些哑。
“因为我爸的病好了。”沈砚舟说，“协议也在去年到期了。而且，顾晓曼下个月就要结婚了，对象不是商业联姻，是她自己谈的男朋友。她让我转告你，她从来没有跟我在一起过，那些传闻都是假的。”
林微言愣了一下：“顾晓曼……不是你的女朋友？”
“从来没有。”沈砚舟摇头，“她是我的老板，也是我的朋友，仅此而已。”
林微言看着他，看着那对袖扣，看着他的眼睛。那双眼睛里，有疲惫，有愧疚，但更多的是一种她熟悉的东西——深情。
五年了，她以为他已经变了，以为他早就忘了她，以为他的身边已经有了别人。
原来，他从来没有离开过。
“你为什么不早点来找我？”她的声音很轻，轻得像雨丝。
“我不敢。”沈砚舟说，“我怕你还在恨我，怕你已经有了新的生活，怕我的出现会打扰你。”
“那你现在就不怕了？”
沈砚舟伸出手，轻轻握住她放在桌上的手。
“现在更怕。”他说，“但我更怕这辈子再也没有机会告诉你真相。”
林微言看着他的手，他的手比五年前粗糙了一些，指节更加分明，但掌心的温度还是她记忆中的样子。
她没有抽回手。
窗外的雨不知道什么时候停了，夕阳的余晖从云层后面透出来，给书脊巷的青石板镀上了一层金色的光。
陈叔从里间走出来，看到两人握在一起的手，笑了。
“我去巷口买点菜，今晚留下来吃饭吧。”他对沈砚舟说。
沈砚舟看了林微言一眼，林微言微微点了点头。
“谢谢陈叔。”沈砚舟说。
陈叔摆摆手，拎着菜篮子出了门。书店里又只剩下两个人。
林微言抽回手，拿起桌上那对袖扣，仔细看了看。珐琅的表面有些细微的划痕，银色的边框也有了几处氧化发黑的地方，看得出戴了很久。
“都旧了。”她说。
“嗯。”沈砚舟点头，“但我不舍得换。”
林微言把袖扣放回桌上，拿起那个纸袋，取出里面的两卷《本草纲目》残本。纸张泛黄，但保存得还算完整，书页上没有太多的虫蛀和霉斑。
“这个品相，不便宜吧？”她问。
“还好。”沈砚舟说，“老板看我诚心