保温桶还温热着。林微言接过来，心里涌起一股暖意，也涌起一阵愧疚。
“周医生，其实你不用……”
“微言。”周明宇温和地打断她，“我们是朋友，对吧？朋友之间互相照顾，很正常。”
他的眼神清澈坦荡，没有试探，没有索取。林微言忽然觉得眼眶发热。
“谢谢。”她低声说。
周明宇笑了笑：“快回去吧，天要黑了。记得把汤喝了。”
林微言点点头，提着保温桶往巷子里走。走了几步，她回头，看到周明宇还站在槐树下，朝她挥挥手。雾气渐浓，他的身影渐渐模糊。
她想起沈砚舟，想起那个旧信封，想起便签上那句“等我”。五年过去了，他终于来了，带着真相，也带着更深的漩涡。
回到修复室，林微言打开保温桶，鸡汤的香气弥漫开来。她盛了一碗，慢慢喝着，目光落在长案上那个信封上。
手机震动了一下，是沈砚舟发来的信息：
“你看完了吗？”
简洁的五个字，连标点都没有。林微言能想象他发这条信息时的神情——紧抿着唇，眉心微蹙，手指悬在屏幕上方很久才按下去。
她放下碗，回复：
“看完了。”
几乎是秒回：“我可以解释。”
林微言看着那四个字，手指在屏幕上停留很久。窗外的雾更浓了，巷子里的路灯次第亮起，在雾气中晕开昏黄的光晕。
她最终打字：
“明天下午三点，巷口槐树下。我们谈谈。”
发送。
沈砚舟的回复很快：“好。”
只有一个字。
林微言关掉手机，继续喝汤。汤还温热，从喉咙一直暖到胃里。她看着长案上那本待修复的《花间集》抄本，忽然想起里面的一句词：
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
五年过去了，他们都已不是少年。那些错过的时光，那些说不出口的苦衷，那些独自咽下的委屈，都成了横亘在彼此之间的河流。
明天，她要跨过去吗？
她不知道。
但她知道，有些话必须说清楚，有些伤口必须摊开在阳光下。无论结果如何，她不能再活在五年前的迷雾里。
夜色渐深，林微言收拾好东西，锁上修复室的门。走到巷口时，她下意识地看了一眼槐树下。