“‘我们不是一路人’——我们怎么不是一路人了？你喜欢法律，我喜欢古籍，这有什么冲突吗？你打官司的时候我在修书，我修书的时候你在打官司，这不挺好的吗？各做各的事，回到家里还能聊聊天。怎么就不是一路人了？”
她的眼泪又流了下来，但她没有擦，也没有停。
“你说的那些话，我一个都不信。但我没有办法证明那是假的。你走了，不接电话，不回消息，像从这个世界上消失了一样。我找不到你，问不到任何人，我只有你自己说的那些话。那些假话。”
她用手背擦了一下眼泪，吸了吸鼻子。
“我这五年做的最多的一件事，就是告诉自己——他说的是真的。他就是那样想的。他就是这样的人。忘了他吧。”
她看着他，目光里有一种很奇怪的东西——不是愤怒，不是委屈，而是一种被磨平了的、已经不再尖锐的痛。
“我好不容易说服自己忘掉你。你回来了。你告诉我那些都是假的。你有苦衷，你有难处，你替我做了所有的决定。然后呢？然后我要怎么办？再把那五年的账一笔勾销？再重新开始？”
沈砚舟站起来，走到她面前。两个人之间只有一步的距离，近得能听见彼此的呼吸。
“你不用一笔勾销。”他说，“你也不用重新开始。你只需要知道一件事。”
“什么事？”
“这五年，我没有一天不想你。”
他的声音很低，低得像是从胸腔里震出来的。
“我在国外的时候，每次路过旧书店都会进去看看。看到好的古籍就买下来，想着以后回来可以带给你。我办公室的书架上有一半是法律书，另一半是古籍。同事问我买这些干什么，我说收藏。其实不是收藏，是——”他停了一下，“是想你。”
林微言站在那里，眼泪无声地流着。她想说点什么，但喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。
沈砚舟伸出手，轻轻地擦掉她脸上的眼泪。他的手指很凉，指节粗大，跟她记忆里的那双手不一样了——更粗糙，更硬，但动作很轻，轻得像是在碰一件很脆弱的东西。
“林微言，”他说，“我不求你原谅我。我只求你——给我一个机会。让我用以后的日子，把这五年欠你的，一点一点地还给你。”
林微言看着他。灯光打在他脸上，她能看到他眼角细小的皱纹，能看到他下巴上那道旧疤，能看到他眼睛里那个小小的、模糊的自己。
她伸出手，握住