临走的时候，他在门口站了一会儿，回头看她。
“林微言，有件事我一直想问你。”
“什么？”
“那年我走之前，给你寄了一封信。你收到了吗？”
林微言愣住了。
信？什么信？
她摇了摇头。
沈砚舟沉默了几秒，点了点头，像是早就知道这个答案。
“算了，都过去了。”他说完就走了，撑着伞，身影很快消失在巷子口。
林微言站在门口，看着雨幕发了很久的呆。她翻遍了所有的记忆，都不记得收到过什么信。那年他走得很突然，前一天还好好的，两个人约好了周末去潘家园淘书，第二天他就打电话说分手。电话里他的声音很冷，冷得像冬天的铁轨，说她太黏人、太没主见、跟他不是一路人。她握着手机站在宿舍走廊里，听着电话那头的忙音，站了整整一个下午。
后来她想过很多次，那天他到底是怎么了。想不明白，就不想了。她把所有跟他有关的东西收进一个纸箱子里，塞到床底下，不去看不去想，以为自己能忘掉。
但她忘不掉。
那些东西一直都在床底下，只是她不敢去翻。
现在，他说他寄过一封信。
林微言从回忆里抽出来，低头看了看手里的镊子。镊子尖上沾了一点胶水，已经干了，结成一小块透明的膜。她把镊子放下，站起来，走到书架旁边的柜子前。柜子是老式的樟木柜，漆面斑驳，是她外婆留下的。柜子最底层的抽屉里，放着那个纸箱子。
她蹲下来，拉开抽屉。纸箱子还在，边角都压扁了，上面落了一层灰。她把箱子搬出来，放在地上，打开。
里面的东西不多——几本书，几张CD，一条围巾，一个笔记本。都是他留下的，或者她舍不得扔的。她翻了翻，没有信。
她又翻了一遍，还是没有。
林微言坐在箱子旁边，看着那些旧物发呆。围巾是灰色的，羊毛的，有一年冬天她织的，织得歪歪扭扭的，他围了一个冬天，围到起球了也不换。笔记本是她送他的，扉页上写着“给沈砚舟，愿你前程似锦”，字迹还是大学时候的，圆圆的，带着点学生气。本子里只写了几页，是他的字，瘦硬，像他的人。
她翻了翻那几页，记的都是些琐事——“今天开庭，对方律师很厉害”、“林微言说想吃桂花糕，