沈砚舟站在门口，没有往里走，目光扫过屋子里的每一个角落，像是在看一个他梦见过很多次、但从来没有真正到过的地方。
“进来吧，不用换鞋。”林微言把包放在沙发上，去厨房倒了两杯水。
沈砚舟走进来，在沙发上坐下。他的坐姿很规矩，背挺得很直，双手放在膝盖上，像是来面试的。林微言把水递给他，在他对面坐下，两个人隔着一张茶几。
屋子里很安静，能听到窗外雨打在空调外机上的声音，哒哒哒的，像是一首很慢的曲子。
“那封信，我看了。”林微言先开口。
沈砚舟端着水杯的手停了一下。“嗯。”
“你为什么不寄出去？”
“因为我改了主意。”他的声音很低，像是在说一件压了很久的事。“那天晚上喝完酒，回到住的地方，我把信看了一遍又一遍。天亮的时候，我把信封上了，放在抽屉最里面。我想，既然已经做了决定，就不要回头了。寄出去，你会哭，会来找我，会说你不怕。我扛不住那些。”
“所以你就不声不响地消失了？连一句解释都没有？”
“有解释。但那不是解释，是借口。”他抬起头，看着林微言。“我跟你说‘我找到了更好的路’，说‘我们不合适’。这些都是假的。真的只有一句——我不敢让你看见我那个样子。”
“什么样子？”
“什么都给不了你的样子。”
林微言的手指攥紧了杯子。
“那时候我爸在ICU，一天的费用顶我一个月工资。我白天在律所上班，晚上去医院陪床，凌晨回出租屋睡三四个小时。我不敢停下来，停下来就想哭。我不怕苦，不怕累，我怕的是你看到我那个样子，会觉得我是个废物。”
“你从来没问过我愿不愿意看。”林微言的声音有些发抖。
“我知道。所以我说我替你做了决定。这个决定对不对，我不知道。但那时候，我没有别的办法。”
窗外的雨大了一些，打在玻璃上，模糊了外面的景色。巷子里的路灯亮了，橘黄色的光透过雨幕照进来，在茶几上投下一片暖色的光斑。
“这五年，你过得好吗？”林微言问。
沈砚舟沉默了一会儿。
“工作上的事，还行。顾氏那边的事情我慢慢上手了，我父亲的手术很成功，恢复得也不错。经济上没什么压力了，该还的债都还清了。”
“我问的不是工作，也不是