林微言蹲在修复室的地板上，面前摊着一本民国时期的账本，纸页脆得跟煎饼似的，翻一页能掉三片渣。她戴着白手套的手指按在页角上，大气都不敢出，偏偏这时候手机震了。
她斜眼一瞥，屏幕上三个字：沈砚舟。
没接。
手机又震了一下，这次是微信消息：「开门。」
林微言愣了一下，下意识抬头看向修复室的玻璃门。门外站着个人，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子卷到小臂，手里拎着个牛皮纸袋，正隔着玻璃看她。书脊巷的路灯在他身后亮着昏黄的光，把他的影子拉得又长又薄。
她心跳漏了半拍，面上却没什么表情，低头继续弄她的账本。
玻璃门吱呀一声开了，沈砚舟走进来，皮鞋踩在木地板上发出轻轻的咯吱声。他把纸袋放在工作台边，也不说话，就靠着台子看她蹲在地上的样子。
过了大概两分钟，林微言终于忍不住了：“你站在那儿，我后背发凉。”
“发凉就对了，你蹲了多久了？”沈砚舟的声音不紧不慢，带着点她熟悉的那种欠揍的笃定，“膝盖受得了？”
林微言没理他，小心地把那块碎纸片用镊子挪到吸水纸上，才慢慢站起来。腿确实麻了，膝盖骨里像灌了醋似的酸，她咬着牙没吭声，扶着桌沿站稳。
沈砚舟已经拉开一把椅子，推到她身后。
她犹豫了一下，坐下了。
“吃了吗？”他问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“……”林微言想了想，发现自己中午好像就啃了个面包，晚上压根忘了。
沈砚舟没再问，从纸袋里掏出一个保温盒，打开盖子，是巷口那家馄饨铺的荠菜馄饨。汤还冒着热气，紫菜和虾皮在汤面上浮浮沉沉。
“你怎么知道我没吃？”林微言盯着那碗馄饨，肚子不争气地叫了一声。
“你每次修东西修上头了就不吃饭，又不是第一天认识你。”沈砚舟把勺子递过去，顿了顿，补了一句，“不过你现在这个‘上头’的程度比以前好多了，以前能修到半夜两三点，现在好歹知道十点前回家。”
林微言接过勺子的手僵了一下。
他还记得。
她低着头，舀了一个馄饨塞进嘴里，荠菜的清香混着肉馅的鲜味在舌尖化开，烫得她眼眶有点热。
“你来干嘛？”她含糊不清地问。