沈砚舟站在原地，嘴唇微微颤抖。
“我想要的是你告诉我真相，让我自己选择。”林微言的声音慢慢低下来，但每个字都比之前更重，“留下来或者离开，让我自己选。不是你替我选。你没有那个权利。”
她说完这句话，像是用尽了所有的力气，肩膀微微塌下来，站在那里，手里攥着那枚书签，眼泪糊了一脸。
沈砚舟上前一步，伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
他的指腹很粗糙——那是常年翻阅案卷和书写文件留下的茧，和他大学时代的手已经完全不一样了。但他的动作很轻，像是在触碰一件随时会碎的瓷器。
“你说得对。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我没有那个权利。我错了。”
“我用了五年的时间才明白这件事。我以为我是在保护你，但其实我是在逃避——逃避让你看到我最脆弱的样子，逃避让你知道我连自己父亲都救不了的无力感。我以为只要你不看到这些，你就还是那个在图书馆里安静修书的女孩，不会被我弄脏。”
“但你还是被我弄脏了。”他的手指停在她的颧骨上，指腹轻轻摩挲了一下，“你哭了。因为我的愚蠢，你哭了五年。”
“不是因为你的愚蠢。”林微言吸了一下鼻子，声音带着浓重的鼻音，“是因为我以为你不要我了。”
“我怎么可能不要你。”沈砚舟的声音几乎是气音，“我要你。每一天都要你。在你不知道的那些夜晚里，我在书脊巷的老槐树下站着，看着你工作室的窗户，在心里说了无数遍‘我要你’。但我不敢走进那扇门，因为我觉得自己还不配。”
“那你现在觉得配了吗？”林微言抬起头，红着眼睛看他。
沈砚舟看着她，忽然笑了一下。
那个笑容和他大学时代一模一样——有点傻，有点笨拙，但真诚得让人没办法生气。
“不配。”他说，“但我已经不在乎了。你刚才说得对——我没有权利替你做决定。所以我决定，把所有的选择权都还给你。你知道了一切的真相，你知道了我是什么样的人，我做过了什么样的事。你可以选择原谅我，也可以选择不原谅。”
“但我不会再离开了。”
他的语气平静得像是在陈述一条他早已刻在自己骨头里的法则。
“你可以赶我走，可以不理我，可以把我拒之门外。但我会站在书脊巷的老槐树下，站在你能看到或者看不到的