“你说要见我，”他的声音很轻，像是怕惊动什么易碎的东西，“是……顾晓曼找过你了？”
林微言点了点头。
“她给你看了那些东西？”
又点了点头。
沈砚舟沉默了一会儿，然后苦笑了一下：“她说过要来找你，我拦过，没拦住。”
“你不想让我知道？”
“想。”他回答得很快，快到几乎是一个字一个字蹦出来的，“每天都想。做梦都想。但我答应过自己，要亲口告诉你。不是通过别人，不是用一部旧手机，不是在我不在场的情况下。”
他顿了顿，目光落在她手上。
“你带了什么？”
林微言摊开手掌。
那枚银书签躺在她的掌心里，被她的体温捂得温热，银片表面的氧化层在灯光下呈现出一种柔和的暗银色。梅花枝干的刻痕在光线下若隐若现，像是一个被说了很多遍、已经说到字迹模糊了的故事。
“你昨天晚上给我的。”她说，“我带了它来。”
沈砚舟看着那枚书签，喉结微微滚动了一下。
“你还留着。”他说，声音有些哑。
“你也留着。”
“我从来没想过扔掉它。”沈砚舟走到她面前，伸出手，但没有去拿书签，只是用手指轻轻碰了一下书签边缘那处微小的凹陷，“这是你当年打磨的时候留下的。你那时候很急，想赶在我生日之前做出来，跳过了最后一道抛光。”
“你知道？”
“我一直知道。”他的嘴角微微弯了一下，那个弧度里有温柔，也有心疼，“但我觉得这样更好。有这个瑕疵在，我能想起来你做它的时候有多认真——手指被锉刀划破了，用创可贴包了一下继续做，做到凌晨两点，第二天还要早起去图书馆值班。”
林微言的鼻子酸了一下。
“你怎么知道这些？”
“你室友告诉我的。”沈砚舟的语气平淡得像是在说一件理所当然的事，“你当时不肯告诉我你花了多长时间、受了多少伤，我只能去问你室友。”
“你……”
“我还知道你为了买银料，省了两个星期的午饭钱。每天只吃一个馒头和一包榨菜，瘦了六斤。但你在我面前从来不提这些，每次一起吃饭的时候都说‘我不饿，你多吃点’。”
林微言低下头，眼泪又掉了下来。
“