老王摇了摇头，把蒸笼搬进店里，哐当一声关上了门。
巷子里安静下来。
苏晚棠站在门口，看着雨水从屋檐上挂下来，形成一道水帘。她伸出手，接了一捧水。水是凉的，从指尖流到手心，从手心流到手腕，凉飕飕的。
她想起五年前，也是在这样一个雨天。程砚白站在她宿舍楼下，浑身湿透了，手里拎着一个行李箱。他抬头看着她的窗户，没喊，没打电话，就那么站着。她站在窗帘后面，看着他，看了很久。最后他低下头，拖着行李箱走了。
她没有追出去。
不是不想追，是不敢。她怕追上去之后，听到的还是电话里那些话——“我们不合适”“你值得更好的人”“别等我了”。
她那时候不知道什么叫“值得更好的人”。她只知道，她喜欢的那个人，正在雨里走远。而她站在窗帘后面，连一句“为什么”都没敢问。
现在她知道了。
问了又怎样？答案她又不是猜不到。
手机又响了。
这次不是她妈，是一个陌生号码。她犹豫了一下，接了。
“苏小姐？”对面是个男人的声音，低沉，有点沙哑，带着一点她说不清的口音。
“我是。你哪位？”
“我姓程，程砚白。”
苏晚棠的手握紧了手机。
“你的书收到了。”她说，声音平静得连她自己都觉得意外。
“嗯。顾清晏跟我说了。谢谢你。”
“不用谢。这是生意。”
电话那头沉默了一会儿。
“晚棠，”他说，“那本书中间有一页——”
“我看到了。”
又是沉默。
雨声在电话和现实中混在一起，她分不清哪个是外面的雨，哪个是话筒里的雨。
“那行字，”他说，“是我五年前写的。”
“我知道。”
“我那时候想跟你说很多话，但写来写去，只写了这一句。”
苏晚棠靠在门框上，仰头看着屋檐。雨水从瓦片之间的缝隙里渗出来，一滴一滴的，很慢，像是在数时间。
“程砚白，”她说，“你现在跟我说这些，想干什么？”
“不想干什么。”他说，“就是想让你知道。”
“知道什么？”
“知道我不是……”
他没说完。
苏晚棠等着。
等了大概十秒钟。