“沈砚舟。”
“嗯。”
“你刚才说，让我选。”
“是。”
“那我问你一个问题。”
“你问。”
“如果——”她停了一下，深吸了一口气，“如果我选的是‘不’，你会怎么样？”
沈砚舟没有立刻回答。他低下头，看着地上的光斑。光斑在风里晃来晃去，像是水面上的碎月亮。
“那我就走。”他说。
“去哪儿？”
“回北京。该做什么做什么。”
“然后呢？”
“然后——”他抬起头，看着她。“然后每年的今天，来书脊巷看看。不进来了，就在巷口站一会儿。看看这棵树还在不在，看看你的店还开没开。不看你也行。知道你在这儿，就够了。”
林微言的眼眶又热了。
她转过身去，背对着他。老槐树的树干很粗，她的额头抵在上面，树皮粗糙，硌得有些疼。她闭着眼睛，听见自己的心跳，也听见身后他的呼吸。
很轻，很稳，像一个人在等她。
“沈砚舟。”
“在。”
“你那些文件，病历，协议，信——你随身带着？”
“带着。”
“带了多久？”
沈砚舟沉默了一会儿。“从回来那天开始。”
“回来多久了？”
“三个月。”
林微言转过身来。三个月。他在镇江待了三个月，在她身边待了三个月。还书、修书、出现在陈叔的店里、出现在她的生活里——每一次都是“顺便”，每一次都“刚好”。没有一次是刻意的，没有一次是强求的。
三个月。
他等了三个月，等她问出这个问题。
“你这个人，”她说，声音有些哑，“真的很讨厌。”
“我知道。”
“你知不知道我花了多长时间才把你的东西收完？你的书，你的衣服，你的牙刷，你的拖鞋——我一样一样地收，一样一样地装箱，箱子放在床底下，半夜睡不着的时候就拉出来看一眼。看一眼，哭一场。哭完了再把箱子推回去。”
沈砚舟没有说话。
“我花了两年。”林微言的声音开始发抖。“两年才把那些箱子从床底下搬出来，放到储藏间里去。又花了一年，才把储藏间的门关上。又花了两