他说好。
一个字。好。
他没有解释，没有挽留，没有说“等我”。他只是说好。然后转身走进雨里，走了十三步，停下来，回头看。她已经不在原地了。巷子里空荡荡的，只有雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，砸在青石板上，碎成八瓣。
他站在雨里，站了很久。久到衬衫湿透了贴在身上，久到手机在口袋里震了十七次，久到他自己都忘了自己是谁、在等什么。
他等的是她回来。
她没有回来。
他把红绳放回盒子里，拿起最后一样东西——碎瓷片。青白色的瓷面上，半朵兰花安安静静地开着，釉色温润如初。他把瓷片翻过来，背面是粗糙的胎体，指腹摸上去，沙沙的，像摸着一堵老墙。
“你还记得这个吗？”他问。
“记得。”林微言说，“景德镇，古窑址。你说这是明代的。”
“我说的不对。”
“什么？”
“不是明代。”沈砚舟把瓷片对着光，光线透过薄薄的瓷壁，兰花的影子落在他的掌心里，“后来我去查了，是宋代的。湖田窑的影青瓷。兰花的画法是典型的宋代风格，飘逸、疏朗、不刻意。明代的花鸟画得太满了，没有这个味道。”
林微言看着他。窗外的光照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。他的下巴比以前尖了一些，颧骨也突出了，眉间多了一道浅浅的竖纹——那是长期思考的人才会有的痕迹。但他的手还是那样，手指细长，骨节分明，捏着碎瓷片的样子，像是在捏一枚棋子。
“你后来去查了？”她问。
“嗯。找了很多资料，还去了趟故宫，看了他们的宋代瓷器展。”他把瓷片放回盒子里，“我想告诉你，但后来——没有机会了。”
“你可以写信。”
“写了。”沈砚舟的声音很低，“写了十七封。一封都没有寄出去。”
林微言的手指在茶杯上停住了。
“为什么不寄？”
沈砚舟沉默了一会儿。他端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，比刚才更苦。
“因为我不知道你会不会看。”他说，“因为我不知道看了之后你会怎么想。因为——我觉得自己没有资格。”
他把茶杯放下，看着她的眼睛。
“微言，我不是来博同情的。我做过的那些事，选过的那些路，都是我自己选的。你怨我、恨我、不想见我，都是应该的。但有一件事，我想让你知道——”
他