他收到时，眼睛亮了一下，然后很郑重地别在了衬衫袖口。从那以后，只要穿正装，他一定会戴这对袖扣。
分手那天，他穿的也是那件衬衫。袖扣在路灯下反射着冷光，刺得她眼睛生疼。
后来她再也没见过这对袖扣。
她以为他早就扔了。
林微言握着那枚小小的袖扣，指尖微微发颤。袖扣边缘已经有些磨损，珐琅表面也有几道细小的裂痕，显然是经常佩戴、摩挲留下的痕迹。
他保留了五年。
不仅保留，还一直戴着。
“林老师？”小苏的声音从门外传来，“有您的快递，我放桌上了……咦，您在看什么？”
林微言迅速合拢掌心，将袖扣攥在手心：“没什么。快递放那儿吧，谢谢。”
“哦，好。”小苏放下快递，疑惑地看了她一眼，但没多问，转身出去了。
工作室里重新恢复安静。
林微言缓缓摊开手，袖扣静静躺在掌心，触感微凉。她盯着它看了很久，然后起身走到陈列架旁，从最下面的抽屉里取出一个小木盒。
打开木盒，里面是一些零碎的小东西：大学时的校徽、已经停产的旧款钢笔、几枚书签，还有……另一枚袖扣。
和手心里这枚一模一样。
这是当年她留下的。分手后收拾东西，在他的书桌抽屉角落里发现了这枚袖扣——可能是不小心掉落的。她本来想扔，最后却鬼使神差地留了下来。
五年了，它们终于又成对了。
林微言将两枚袖扣并排放在木盒的绒布上。深蓝色的珐琅在灯光下泛着幽微的光，像两片沉寂多年的夜空。
她忽然想起周明宇昨天说的话。
“微言，你看着他的眼神，和看别人不一样。”
她当时否认了。但现在，握着这枚带着体温的袖扣，她无法再欺骗自己。
有些东西，从来没有消失过。
只是被埋得太深，深到她以为已经腐烂、风化，成了往事里一抹不起眼的尘埃。可现在，有人小心翼翼地将它挖出来，捧到她面前，告诉她：你看，它还在。
雨渐渐小了。
林微言走到窗边，推开半扇窗。潮湿的风涌进来，带着泥土和青苔的气息。巷子尽头，那盏老旧的路灯已经亮起，在暮色中晕开一团暖黄的光。
她看见沈砚舟的身影出现在巷口。
他没打伞，衬衫肩头洇