为什么当时不给她？
为什么要在分手五年后，用这种方式让她发现？
窗外的雨不知什么时候又大了起来，噼里啪啦地敲打着瓦片，像是要把什么淹没。林微言睁开眼，将那张星图重新抚平，对着灯光仔细看。
在星图右下角一个不起眼的角落里，还有一行更小的字，几乎要用放大镜才能看清：
“如果有一天你找到它，希望你还愿意抬头看星星。”
她的视线模糊了。
耳边忽然响起沈砚舟的声音，是半个月前他送书来时说的那句话：“这本书，你可以修，也可以不修。但我希望你能看看。”
当时他的眼神很深，深得像一口望不到底的古井。
林微言猛地站起身，抓起挂在门后的外套，推门冲进了雨里。
巷子里空无一人，雨水砸在青石板上溅起细密的水花。她没有打伞，雨水很快打湿了她的头发和肩膀，但她也顾不上了，只是朝着巷口跑去。
跑到巷口，左右张望。
长街空旷，只有昏黄的路灯在雨中晕开一圈圈光晕，远处偶尔有车辆驶过，溅起一片水幕。没有黑伞，没有那个熟悉的身影。
林微言站在雨中，雨水顺着脸颊滑下来，分不清是雨还是别的什么。她握紧了手里的纸片，纸张在掌心里被雨水浸湿，那些铅笔线条可能会晕开，可能会消失。
但她不在乎了。
“沈砚舟！”她对着空荡荡的街道喊了一声。
声音被雨声吞没。
她又喊了一声，声音里带着自己都没有察觉的颤抖。
依然没有回应。
林微言在原地站了很久，直到浑身湿透，冷得开始发抖，才慢慢转过身，一步一步往回走。手里的纸片已经被雨水浸透，但她还是紧紧攥着，像攥着什么失而复得的宝贝。
回到屋里，她换了干衣服，用毛巾裹着头发，然后在工作台前坐下，小心翼翼地将那张湿透的星图铺在吸水纸上。
铅笔线条果然晕开了一些，北斗七星的轮廓变得模糊，但那行小字还依稀可辨。
林微言盯着那行字看了很久，然后从抽屉里取出一本厚厚的笔记本。那是她的修复日志，记录着每一本经手古籍的详细情况和修复过程。
她翻到空白页，用镇纸压平，然后拿起钢笔，在页首写下日期：
“2026年5月7日，夜，雨。”
笔尖停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小小的墨点。