“刚在茶馆喝茶，顺便看看您。”
陈叔打量了她一眼：“眼睛红红的，哭过了？”
林微言没有否认。
陈叔叹了口气，在台阶上坐下，拍了拍身边的位置。林微言坐下，两人一起看着巷子里来来往往的人。
“是为沈家那小子？”陈叔问。
林微言点点头。
“想明白了？”
“还在想。”
陈叔沉默了一会儿，然后说：
“丫头，陈叔活了七十多年，见过的人不少。沈家那小子，是个好孩子。五年前他离开那阵子，我看着他，整个人像丢了魂一样。但你知道他跟我说什么吗？”
林微言转过头看着他。
“他说，‘陈叔，我配不上她。我得先把自己活出个人样，才有脸回来。’”
林微言的眼睛又湿了。
“这五年，他每年都回来。”陈叔继续道，“每次回来都来我这儿坐坐，买几本书，问问你的情况。他不让我告诉你，说怕打扰你。但我知道，他就是想离你近一点。”
“陈叔……”林微言的声音哽咽了。
陈叔拍拍她的手：“丫头，这世上没有十全十美的人，也没有十全十美的感情。沈家小子当年做得不对，但他有他的难处。你要是还爱他，就给他一个机会，也给自己一个机会。”
林微言沉默了很久，然后轻轻点了点头。
夕阳渐渐沉入巷子尽头，把整条书脊巷染成温暖的橙色。
她站起身，和陈叔道别，向自己家走去。
走到门口，她停下脚步。
门口蹲着一个人。
沈砚舟。
他穿着一件灰色的衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一个牛皮纸袋，正低头看手机。听见脚步声，他抬起头，看见她，愣了一下，然后站起身。
“微言。”
林微言看着他，看着他眼底的青黑，看着他下巴上新冒出的胡茬，看着他看见自己时那一瞬间的紧张和期待。
“你怎么来了？”她问。
沈砚舟举起手里的牛皮纸袋：“陈叔说你这几天忙着修复那本《诗经》，让我给你送点吃的。我……正好路过。”
林微言看着他，忽然想起顾晓曼说的那句话——
“他把自己填得满满的，一分钟都不让自己闲着。因为他一闲下来就会想你。”
“进来吧。”她说。
沈砚舟愣住了，好像没听清。