沈砚舟不再说话，在竹椅上坐下，把食盒放在旁边的矮几上。食盒是藤编的，很古朴，里面装着三层的点心：上层是桂花糖藕，中层是绿豆糕，下层是热腾腾的赤豆小圆子。
“陈叔说你最近胃口不好，让我带点甜的。”沈砚舟说，语气平静，像是在陈述一个事实。
林微言终于抬起头，看了他一眼。雨天的光线很暗，修复室里只开了一盏台灯，暖黄的光晕笼罩着他的侧脸，柔和了那些冷硬的线条。他的眼下有淡淡的青影，像是也没睡好。
“陈叔多嘴了。”林微言说，但语气并不生硬。
“他是关心你。”沈砚舟打开食盒，取出那碗赤豆小圆子，推到工作台的另一边，“趁热吃。”
红豆的甜香在空气中弥漫开来。林微言看着那碗冒着热气的甜汤，突然想起很多年前，也是这样一个下雨天，她在图书馆赶论文，沈砚舟提着一袋热腾腾的糖炒栗子来找她，两人坐在图书馆后面的台阶上，就着路灯的光，一边剥栗子一边聊天。
那时候的沈砚舟还很年轻，会笑，会闹，会把她冰凉的双手捂在掌心，会把她不爱吃的栗子皮全部剥掉。
是什么时候开始，他变得这么沉默，这么克制？
是五年前那个雨夜吗？他在电话里说“微言，我们分手吧”，声音平静得没有一丝波澜，然后挂了电话，再也没接。她打了一夜的电话，从傍晚打到天亮，从希望打到绝望，最后手机没电了，她坐在宿舍的床上，看着窗外的雨，觉得整个世界都塌了。
“林微言。”
沈砚舟的声音把她从回忆里拉出来。他不知何时已经站了起来，走到工作台前，隔着一堆修复工具，看着她。
“那本书，”他指了指她手边的《花间集》，“你修了三天了。”
“嗯。”
“累吗？”
“还好。”
对话干巴巴的，像在应付。林微言低下头，继续清理书页。软毛刷轻轻扫过泛黄的纸面，扬起细微的灰尘，在台灯的光束里飞舞。
沈砚舟没有离开，也没有再说话，只是站在那里，静静地看着她工作。他的目光很沉，很专注，像是要把这间屋子，这个人，这个场景，都刻进脑子里。
雨下得更大了，敲在屋顶的瓦片上，噼里啪啦，像无数颗珠子滚落。
林微言终于清理完一页，用镊子夹起，小心地放