“知道。”
“你知道我有多想再见我外公的藏书一面吗？”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“知道。所以我才找了五年。”
林微言的眼泪又涌了上来。
她低下头，拼命忍住，但忍不住。
沈砚舟看着她，想伸手，又缩了回去。
“林微言。”他的声音很轻，“我知道你不原谅我。我也不求你原谅。但这些书，是我替你找的。你就当是……一个陌生人送的，行吗？”
林微言没有说话。
她只是低着头，抱着那箱书，肩膀还在轻轻颤抖。
沈砚舟站起身，走到门口，拉开门。
“我先走了。”他道，“你……好好的。”
他走出去。
门在他身后轻轻关上。
林微言蹲在原地，听着他的脚步声渐渐远去。她想喊住他，但喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。
陈叔推门进来，看着她这副样子，叹了口气。
“丫头，别哭了。”他递给她一条毛巾，“擦擦脸。”
林微言接过毛巾，胡乱擦了擦。
“陈叔。”她开口，声音沙哑，“他什么时候把这些书送来的？”
“上个月。”陈叔道，“来了好几趟。每次抱几本，说是找到的。让我帮忙收着，等哪天你愿意了再给你。”
“他……他付了多少钱？”
“不知道。”陈叔摇头，“他不让我说。就说，是替一个很重要的人找的，多少钱都值。”
林微言低下头，盯着那箱书。
书脊上有一道道细细的裂纹，那是岁月留下的痕迹。但她能看出来，每一本书都被精心清理过，书页平整，边角整齐。有些破损的地方，还被人用透明胶带仔细粘好了。
是他粘的。
那个在法庭上言辞犀利的顶尖律师，那个在外人面前永远冷峻沉稳的男人，一个人坐在灯下，用透明胶带，一点一点粘这些旧书的破损处。
林微言闭上眼睛，眼泪又流了下来。
过了很久，她站起身，把那箱书抱起来。
“陈叔，我先回去了。”
陈叔点点头：“去吧。好好想想。”
林微言抱着箱子走出书店。巷子里阳光正好，梧桐叶在头顶沙沙作响。她走得很慢，一步一步，像在丈量什么。
回到修复室，小周看见她抱着一箱书进来，愣了一下。
“林老师，这是什么？”