竹启子重新探入纸页的缝隙，这一次，稳得像外科医生的手术刀。
一层，两层……黏连的书页，像沉睡多年的蝶翼，在她的指尖下，缓缓地、一页页地展开。
时间在寂静中流淌。只有竹启子与纸张摩擦的细微声响，像春蚕食叶，又像细雨敲窗。阳光从东窗移到中天，又渐渐西斜，在长案上投下长长的影子。
当最后一页黏连的书页被分开时，林微言直起腰，才发现脖子已经僵了，后背也沁出了一层薄汗。但她看着长案上摊开的十几页书页，心里涌起一种久违的、近乎神圣的满足感。
这些纸，这些字，这些穿越了数百年时光来到她面前的墨迹，正在她的手中，重获新生。
她小心地把分离开的书页按顺序排好，用宣纸一层层隔开，再用木板压平。接下来是清洗、补缺、托裱、接笔……每一步都要耗费数日甚至数周的时间。
但这只是开始。好的开始。
林微言直起身，活动了一下僵硬的肩膀。窗外，书脊巷已是黄昏。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气里飘着炒菜的油香，还有不知谁家炖肉的醇厚。
巷子深处，传来孩子追逐嬉笑的声音，还有母亲唤儿回家吃饭的呼唤。这人间烟火，这世俗温暖，像一层柔软的茧，把她裹在中间。
她忽然想起沈砚舟昨夜离开时的背影，挺直，孤峭，像一把出鞘的剑，把自己和这个世界隔开。
他这五年，过得是什么样的日子？
“林姑娘？”
门口传来温润的男声。
林微言回头，看见周明宇站在门外，手里拎着个保温桶。他穿着浅灰色的毛衣，卡其色长裤，身形清瘦挺拔，像一株修竹，立在黄昏的光晕里。
“明宇哥？”林微言有些意外，“你怎么来了？”
“今天下班早，路过巷口那家老店，买了你爱吃的酒酿圆子。”周明宇走进来，把保温桶放在一旁的八仙桌上，“陈叔说你一天没出门，让我来看看。”
保温桶的盖子一打开，甜香的热气就飘了出来。糯米酒的醇，圆子的糯，还有桂花的清，混在一起，是书脊巷秋天的味道。
“谢谢。”林微言心里一暖。周明宇总是这样，润物无声。她不提，他就不问；她需要，他就在。
“在修书？”周明宇走到长案边，低头看那些摊开的书页。他的目光扫过《花间集》三个字，顿了顿