她迷迷糊糊摸过手机，看见屏幕上跳动的名字，瞬间清醒了。
沈砚舟。
“喂？”
“下楼。”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的笑意，“带你去个地方。”
林微言愣了两秒，掀开窗帘往外看。
楼下的老槐树旁边，停着那辆熟悉的车。沈砚舟靠在车门上，正抬头往上看。
四目相对。
林微言猛地拉上窗帘，心跳快得像擂鼓。
“等我十分钟！”
她以最快的速度洗漱换衣，冲下楼的时候，刚好九分钟。
沈砚舟看着她，目光在她脸上停留了两秒。
“头发没梳好。”
林微言伸手摸了摸，果然有一缕碎发翘着。她正要整理，沈砚舟已经伸出手，替她把那缕头发别到耳后。
他的指尖凉凉的，触碰到她耳廓的时候，林微言觉得那一小块皮肤瞬间烧了起来。
“走吧。”他收回手，拉开车门。
林微言坐进车里，过了好一会儿才问：“去哪儿？”
沈砚舟发动车子，淡淡说：“潘家园。”
又是潘家园。
林微言侧头看他，他的侧脸在晨光里显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线条锋利，嘴唇微微抿着，看不出什么表情。
“今天不去律所？”她问。
“请假了。”
林微言愣了一下。沈砚舟这个人，工作狂的程度她是知道的。当年在一起的时候，他经常加班到深夜，周末也难得休息。现在居然请假？
“为什么？”
沈砚舟看了她一眼，说：“因为今天有人出摊。”
林微言更糊涂了。
“什么出摊？”
沈砚舟没有直接回答，只是说：“到了就知道了。”
潘家园周末的早晨，比平时热闹得多。
各种摊位密密麻麻挤在一起，卖什么的都有——古籍、字画、瓷器、钱币、旧家具、老照片……吆喝声、讨价还价声、老物件的碰撞声混在一起，汇成一首独特的市井交响曲。
沈砚舟带着林微言在人群中穿行，七拐八绕，最后停在一个角落里的摊位前。
这个摊位很小，只有一张折叠桌，上面摆着几十本旧书。摊主是个七十多岁的老头，戴着老花镜，正低头看一本泛黄的线装书。
“周爷爷。”沈砚舟喊了一声。
老头抬起头