那枚袖扣，就压在书页的一角。
林微言放下镊子，拿起那枚袖扣。金属的凉意透过掌心传来，让她有些恍惚。这五年来，她以为自己早就放下了，可每当沈砚舟出现，那些被她强行封印的记忆就像决堤的洪水，瞬间将她淹没。
她想起五年前的那个雨夜，沈砚舟也是这样，浑身湿透地站在她家门口，手里提着一袋她最爱吃的糖炒栗子。那时候他刚拿到顾氏集团的offer，前途一片光明，可他的眼神里却满是疲惫和痛苦。
“微言，吃栗子。”他把袋子递给她，声音沙哑。
她当时还在生他的气，因为他说好陪她去看的古籍展，他又爽约了。她赌气不肯接，沈砚舟就那样僵在原地，雨水顺着他的发梢滴落，在地板上汇成一小滩水渍。
“微言，对不起。”他低声说，“以后……以后我会补偿你的。”
那时候她以为他是工作太忙，现在想来，那句“补偿”里，藏着多少她当时读不懂的无奈和决绝？
林微言的手指摩挲着袖扣上的“沈”字，指尖传来细微的凹凸感。她突然想起，这枚袖扣的背面，似乎还刻着什么。
她找来放大镜，仔细看去。
在袖扣背面的夹层里，刻着一行极小的字，如果不仔细看，根本发现不了。
那是她的名字——“微言”。
字迹有些歪歪扭扭，显然是用什么尖锐的东西临时刻上去的，笔画很浅，却刻得很深，像是要把这个名字刻进金属的骨血里。
林微言的呼吸猛地一滞，眼眶瞬间红了。
如果他真的像当年说的那样，已经不爱她了，为什么要在这枚袖扣上刻下她的名字？如果他真的为了前途抛弃了她，为什么这五年来，他一直保留着这枚袖扣？
难道……当年真的有什么隐情？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，瞬间占据了她所有的理智。
她想起沈砚舟最近的种种反常。他明明已经是顶尖的律师，却偏偏要来她这个小小的书脊巷，以修复古籍的名义，一次次地接近她。他会在她加班的时候，默默送来热粥；会在她遇到难修的古籍时，不动声色地提供帮助；甚至在她和周明宇在一起的时候，虽然表现得平静，可那双眼睛里，却藏着深深的失落和痛苦。
还有顾晓曼。
顾晓曼最近也来找过她，虽然没有明说，