沈砚舟还在巷口的梧桐树下没走。
她透过窗帘缝隙偷偷望出去，男人挺拔的身影立在雨幕里，深色西装被细雨打湿，贴在肩头，却依旧站得笔直，目光始终牢牢锁在她这间修复室的方向，没有半分挪动的意思。那道身影孤寂又执着，像一根细针，狠狠扎在林微言的心口，拔不掉，也躲不开。
五年了。
她以为自己早已将这个人从生命里剔除，把所有关于他的记忆都封存在泛黄的旧书里，用浆糊与丝线层层包裹，让它永远不见天日。可沈砚舟的归来，一枚旧袖扣，几句带着痛苦的告白，轻而易举就撕碎了她苦心经营五年的平静。
她恨他。
恨他当年不告而别的决绝，恨他冰冷刺骨的分手话语，恨他让她在无数个深夜抱着那本《花间集》哭到窒息，恨他亲手碾碎了他们曾经许下的、关于书脊巷与古籍的所有未来。
可她也不得不承认，在看到那枚兰花袖扣、在听到他说“我爱了四年，念了五年”的那一刻，心底沉睡了五年的爱意，还是不受控制地翻涌上来，与恨意纠缠在一起，拧成一团解不开的乱麻。
“咚咚咚——”
轻柔的敲门声响起，打断了林微言的思绪。
她猛地回过神，慌忙擦去眼角未干的泪痕，深吸一口气压下翻涌的情绪，尽量让自己的声音听起来平稳：“进来。”
门被轻轻推开，周明宇一身浅灰色风衣，手里撑着一把黑色雨伞，身上带着淡淡的消毒水气息与雨气，温和地站在门口，眉眼间是一贯的温润体贴。
“微言，我来了。”他走进屋内，随手将雨伞靠在门边，目光自然地扫过屋内，最后落在林微言泛红的眼角上，眉头微不可查地蹙了一下，语气立刻带上了关切，“怎么了？眼睛这么红，是不是哭了？”
林微言心头一慌，下意识别开脸，抬手捋了捋耳边的碎发，掩饰道：“没有，就是刚才整理旧书的时候，灰尘迷了眼睛，揉了几下。”
她的谎言说得笨拙，连自己都觉得苍白无力。
周明宇是什么人？从小一起长大的世交哥哥，最懂她的温柔与脆弱，怎么可能看不出她眼底的委屈与哭过的痕迹。只是他没有拆穿，只是放轻了脚步走到她身边，递过一张温热