林微言想象那个画面。沈砚舟坐在陈叔店里，戴着白手套，拿着镊子，小心翼翼地修补那些脆弱的书页。灯光下，他的侧脸专注而温柔，就像很多年前，他坐在图书馆里帮她查资料时一样。
那时候他们多好啊。他学法律，她学古籍修复，两个八竿子打不着的专业，却总有说不完的话。他说要成为最好的律师，维护公平正义。她说要修好更多的书，让那些故事流传下去。他们约定，等毕业了，就在书脊巷开一家小店，他接案子，她修书，日子不用大富大贵，安稳就好。
然后一切就碎了。
“他现在在哪儿？”林微言听见自己问。
“应该在他事务所吧。”陈叔看了看墙上的钟，“今天周三，他通常上午有例会。”
林微言站起来，把那叠文件仔细收好，放进包里。动作很慢，像是在做一个重大的决定。
“你要去找他？”陈叔问。
“我不知道。”林微言诚实地说，“我只是……需要一点时间。”
“是该好好想想。”陈叔也站起来，拍拍她的肩，“但小言，陈叔多嘴说一句。人这一辈子，能遇见一个真心对你的，不容易。错过了，可能就真没了。”
林微言点点头，走出修复室。巷子里，阳光终于穿透晨雾，洒在湿漉漉的石板路上。卖豆浆的老张正在收摊，看到她，笑着打招呼：“林老师，今天这么早出门？”
“嗯，有点事。”林微言勉强笑笑。
穿过巷子，走到巷口。那盏路灯静静地立在那里，灯罩擦得干干净净。她想起很多个加班的夜晚，从工作室出来，巷子一片漆黑，只有这盏灯亮着，照亮她回家的路。
原来是他。
一直是他。
手机响了，是周明宇。林微言看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了起来。
“微言，早。”周明宇的声音温和依旧，“今天排班，下午有空吗？我这边新到了一批古籍医学文献，有些地方看不明白，想请你看看。”
“明宇。”林微言轻声说，“我有点事，今天可能不行。”
电话那头沉默了一下：“是关于沈砚舟吗？”
林微言没有否认。
“我明白了。”周明宇的声音还是很温和，但林微言听出了一丝失落，“那你先忙。不过微言，不