“可以什么？”陈叔打断她，语气温和但坚定，“微言，你那时候才多大？二十三？二十四？一个刚毕业的小姑娘，能有什么办法？告诉你，除了多一个人着急，多一个人哭，还能怎么样？”
林微言张了张嘴，想说“至少我可以陪着他”，可话到嘴边，又咽了回去。
是啊，她能做什么呢？沈砚舟面对的是天价的医疗费，是顶级的医疗资源，是一个庞大商业集团的苛刻条件。她一个刚出校门、在古籍修复所拿着微薄薪水的女孩，除了陪他一起绝望，还能做什么？
“有时候啊，不告诉你，才是真的为你好。”陈叔喝了一口豆浆，悠悠地说，“一个人扛着，总比两个人一起垮了强。”
林微言不说话了。她低下头，看着手里的油条，金黄色的，还冒着热气。可她一点胃口都没有。
“那我现在该怎么办？”她问，声音轻得像羽毛。
陈叔放下碗，擦了擦嘴，很认真地看着她：“这得问你自己。微言，你得想清楚，你到底在气什么。”
“我气他骗我，气他不信任我，气他……”
“气他什么？”陈叔追问，“气他为了救父亲放弃你，还是气他在你最难的时候不在你身边？”
林微言愣住了。
“如果是前者，那你得问问自己，如果换作是你，你会怎么做？眼睁睁看着父亲病死？”陈叔的问题一个比一个尖锐，“如果是后者，那你得想想，这五年，他是真不在，还是不能在你身边？”
老人的话像一把锤子，一下一下，敲在她心上那些最坚硬的壳上。壳裂开了，露出里面鲜红的、从未愈合的伤口。
“我不知道。”林微言终于哭了，不是那种歇斯底里的哭，是安静的，眼泪一颗一颗往下掉，砸在桌子上，晕开一小片湿痕，“我真的不知道，陈叔。我恨了他五年，现在突然告诉我，我恨错了，那我这五年算什么？我那些眼泪，那些失眠的夜，那些一遍遍告诉自己要走出来的努力，算什么？”
陈叔伸出手，拍了拍她的肩。老人的手掌粗糙，但很温暖。
“傻孩子，”他的声音也软下来，“这五年，让你学会了怎么一个人生活，怎么开这家店，怎么修那些珍贵的古书。这五年，没白过。”
林微言抬起泪眼，看着陈叔。
“人这一辈子，有些事是得自己走一遭的。”陈叔说，“他走他的独木桥，你过你的阳关道。走的时候是痛，可走过了，