他把一切都安排得妥当，甚至搬出了陈叔。林微言发现自己竟找不到理由拒绝——或者说，她内心深处，其实并不想拒绝。
这半个月的相处，像某种默契的试探。他每天来，她每天让他进门。他安静地坐在那里，她安静地修复古籍。偶尔会交谈，话题只围绕修复技术、纸张年份、墨迹鉴定。绝口不提过去，也不谈未来。
就像两个相识不久的同行，因为共同的兴趣而有了交集。
但林微言知道，不是这样的。
那些他带来的材料，总是恰好是她需要的。那些他“顺路”买的点心，总是合她的口味。他甚至记得她喝茶只喝六分烫，记得她工作久了会肩膀酸，上周末来时，竟带了个符合人体工学的靠垫。
这些细枝末节的关照，像温水煮青蛙，一点点瓦解着她筑起的防线。
“那就去吧。”她听见自己说。
沈砚舟的眼睛亮了一下，那光芒转瞬即逝，快得让她怀疑是不是错觉。他拿起伞：“走吧，陈叔应该已经过去了。”
两人并肩走进雨里。
伞面不大，沈砚舟很自然地将伞倾向她这一侧。雨水打湿了他的右肩，深灰色的布料颜色变深了些，他却浑然不觉。
巷子里的路灯陆续亮起，在湿漉漉的石面上投下昏黄的光晕。几家还没打烊的店铺里透出暖光，空气里有饭菜的香气，混着雨水的味道，是书脊巷特有的烟火气。
“你父亲……最近身体怎么样？”林微言忽然问。
这是她第一次主动问起他的家人。
沈砚舟的脚步顿了一下，很快又恢复如常：“很好。上个月复查，各项指标都正常。他现在每天早上都去公园打太极拳，还认识了一群棋友。”
“那就好。”
短暂的沉默后，沈砚舟轻声说：“他经常提起你。说不知道还有没有机会，再尝到你做的桂花藕粉圆子。”
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。
沈父是南方人，爱吃甜食。大学时她去沈家，总会带一份自己做的点心。沈父最喜欢的就是桂花藕粉圆子，说吃起来有家乡的味道。那时沈父的身体已经开始不好，但每次见她来，总会强打精神，笑呵呵地招呼她坐。
“你妈妈的手艺，我算是尝不到了，还好有你。”沈父曾这样说过，眼里有惋