林微言盯着那个牛皮纸袋，仿佛那是什么危险的东西。她知道，一旦打开，五年来筑起的心墙就会轰然倒塌。那些她用来保护自己的怨恨、不甘、失望，都会失去支点。
可她更知道，如果不打开，她会永远困在那个雨夜的记忆里，困在沈砚舟转身离开的背影里。
“为什么现在告诉我这些？”她问。
“因为我看不下去了。”顾晓曼拎起包，准备离开，“沈砚舟那个傻子，以为默默守护就是爱。可爱情不是一个人的事，是两个人的。他为你做了这么多，你却什么都不知道，这不公平。”
她走到门口，又停下脚步：“还有，昨天那本《花间集》的书脊，是我撕开的。”
林微言猛地抬头。
“别误会，我不是要破坏你的工作。”顾晓曼回头看她，眼神复杂，“我只是想让你看看，有些裂痕，如果不彻底撕开，就永远不知道里面烂成了什么样。补表面的裂缝容易，难的是把里面的腐坏都挖干净，重新修补。”
她指了指那个牛皮纸袋：“这就是沈砚舟心里的裂痕。五年了，他不敢撕开，怕你看到里面的不堪。可如果一直不撕开，就永远好不了。”
门被推开又关上，顾晓曼的高跟鞋声渐渐远去。
店里重新安静下来，只剩下老钟摆的滴答声。
林微言站在原地，很久很久。窗外的阳光移动，从书架的这头移到那头，最后落在那个牛皮纸袋上，像一道审判的光。
她最终还是伸出了手。
纸袋很轻，里面的东西不多：一沓医院的单据，日期是五年前的春天；一份合**议，签着沈砚舟的名字；几张照片，是沈砚舟父亲手术前后的对比；还有一封信，信封上是熟悉的字迹——“给微言”。
信没有封口。林微言抽出信纸，只有薄薄一页。
“微言，当你看到这封信的时候，我应该已经在美国了。父亲的手术很成功，医生说再观察两周就可以出院。窗外在下雨，洛杉矶的雨和北京的很像，但又不太像。这里的雨没有烟火气，没有人撑着伞在巷口等我。”
“写下这些字的时候，我一直在想，如果那天晚上我没有转身离开，如果我告诉你真相，如果我们一起面对，现在会是什么样子？也许我们会挤在出租屋里，为医药费发愁，为明天焦虑，但至少，我们在一起。”
“可我不能那么自私。你父亲的书店刚遭了火灾，你每天打三份工，眼睛熬得通红。如果