林微言的心沉了下去：“长什么样？”
“两个男的，一个四十来岁，一个年轻些。年轻的那个手里拎着公文包，一直在拍照——不是拍风景，是拍店铺门脸，还有巷子的布局。”陈叔的声音里带着担忧，“微言，你是不是惹上什么麻烦了？”
麻烦。
这个词让林微言想起沈砚舟。想起他昨天离开时说的话：“有些事，你知道了未必是好事。”
难道……
她摇摇头，把这个念头压下去：“应该不是。可能是开发商的人吧，最近不是传闻书脊巷要拆迁吗？”
“拆迁？”陈叔的音量提高了几分，“谁说的？我们这儿可是历史保护街区！”
“只是传闻。”林微言安抚道，“陈叔您别急，我去打听打听。”
送走陈叔后，林微言站在工作台前，看着那本《花间集》，久久没动。晨光从雕花木窗斜斜照进来，在书页上投下斑驳的光影。那些字句在光里跳跃，像在诉说什么。
她最终还是戴上手套，开始处理书脊。鱼胶要重新熬，纸要重新选，线要重新穿。这是慢工出细活的工作，急不得，也乱不得。
就像她和沈砚舟之间，那些断裂的过去，也需要这样一针一线地修补。可有些裂痕，真的能补得天衣无缝吗？
手机震动起来，是周明宇。
“微言，起床了吗？今天医院调休，我给你带了早点，红豆粥和油条，你爱吃的。”
林微言看着手里的鱼胶刷，再看看手机，突然觉得疲惫。周明宇的好，像春天的风，温暖而妥帖，从不要求什么，只是安静地存在。可她给不了回应，至少现在给不了。
“明宇，我吃过了。”她尽量让声音听起来自然，“今天店里有点忙，可能要修一天书。”
电话那头沉默了两秒：“那……晚上呢？新开的那家江南菜馆，你不是一直想去试试？”
“晚上也有安排了。”林微言说，“改天吧，改天我请你。”
挂断电话，她看着手机屏幕暗下去，心里涌起一阵愧疚。周明宇什么都没做错，只是喜欢她，只是对她好。可有时候，这种好反而成了负担。
就像沈砚舟的出现，打乱了她好不容易平静的生活。
快到中午时，店里来了位不速之客。